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जथ' प्रकाश ने जब से लिखना आरम्ध किया तब से 
उनकी कोई कहानी, लेख या उपन्यास ऐसा नहीं रहा 
जो मैंने न पढ़ा हो । सब से पहली कहानी थी एक गरीब 
बच्चे की श्रौर अब जो उपन्यास सामने है 'लोक लाज' 
वह भी उसी श्रेणी का है, पर है सामाजिक | मैं तो 
सोच भी नहीं पाता कि भाई जय प्रकाश किस तरह इतना 
अधिक और इतना श्रच्छा लिख पाते हैं। चयोंकि उनका 
जीवन जेंसा रहा है वहु किसी उपन्यास के नायक से 
कम नहीं हैँ। जो आ्रादमी सोलह से बीस घन्टे तक काम 
करता हो' और फिर लिखता भी हो वो यह आदइचरय नहीं तो 


ध्रीर क्या है । 


लोक लाज जैसा भी है पाठकों के सामने है, पर मैं | 
तो इसके भीतर जय प्रकाश' शर्मा की श्रात्मा छिपी देखता 
हूं, जो हम सब के लिये आदर्श है । 


अतएक' यदि आप नये पीढ़ी के नये लेखकों को पढ़ना 
चाहते हैं तो श्री जय प्रकाश को अबच्य पढ़े । 


१५०८५, रोदगरान' ग्रोम प्रकाश गुप्ता 
सम्प[दक---अमृर कहँनी 
लोक लाज' में तरुण उपन्यासकार शक्षी जयप्रकाश 
शर्मा ने समाज के उस वातावरण को चित्रित किया हें, 
जिससे हमारे पाठक सर्वधा अपरिचित हैं। मध्यवर्गीय 
समाज की डरूकढियों का यथा तथ्य झकन करने में उन्हें" 
उल्लेखनीय राफलता' मिली है । पर 
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प्रस्तुत उपन्यास में बुनियाद का पत्थर 
जुटाने के श्रेय में सस्नेह 


सुधा को 


पहला खण्ड 
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संसार में 


अप 


ही परिस्थितियां विकट 
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जो वाहा जाता है वह नड़ीं मिलता तथा जो मिलता है 
उमे अंगीक्षत करता कठिन है। 
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श्रभी अन्घेरा नहीं हुआ था । 

किन्तु इसके बावजूद भी रेखा के सामने गहन कालिमा पश्चर रही 
थी । दिन के तारे देखने का सौभाग्य भले ही उसे व मिला हो, किन्तु. * 
जो वहे देख रही थी--वह क्या किसी नारकीय यातना से कम था । 

सुसराल-ब्याह, शादी, लग्न, भोज और बहेज के बाद वह जिम 
जीवस को बह भोग रही थी उसे क्या कहा जाय ! सुस्तराल या सश्क ? 

किन्तु शायद इसके लिये सही शब्द होगा--पिजड़ा । 

वास्तव में वह एक पिजड़े की पक्षिणी ही थी | जिसे बिराने देश 
में पत्थर हृदय जैसे व्यक्तियों का साथ कर दिया गया था । 

सहामाया सास है--कढ़ु हैं, क्यों ! यह न जानने पर भी वह सब सह 
लेना पसन्द करती थी । 

हरिकुमार पति हैं--कौस जाने इस कलियुग में कितनी लड़कियों 
शुपत्ती टीस बस्चेर कर चल्ली गई होंगी और श्रंब न जाने कित २ हुर 
परियों के कारण उन्हें रात के तारे गिनने पड़ते हैं। अगर वे पसन्द 
नहीं करते--तों यह उस्तका काम है कि संघर्ष करके और हिन्दुस्तावी' 
लड़किमों की तरह उन पर काबू करने की कोशिश करे। 

मगर शरत्‌, रिशते से उसका भावजा, उम्र के नाम पर एक छोटा 
सा बच्चा श्रौर मचलता इस तरह है जैसे आगे पिछले मरे तमाम पुरखों 
का पुरुषत्व बढो र रक्खा हो । 


। लोकलाज 
सा 
“अष्ववर वाले कमरे में उसके छोटे छोटे हाथ मशीन की तरह 
तकिये को मोच रहे थे। आंखों में रोप था और हाथों में तकिया । महा- 
साया प्रवेश कर छुकी थी किस्तु आंखें उठे तब न। उसने एक क्षण 
प्रतीक्षा की फिर तकिया छीन कर जोर से कान गरम करके कहा-- 
बराहू, बहुत बढ़िया काम कर रहा है। अरे वना नहीं सकता तो बिगाड़ 
कर ही अपने को अफलातुन समक्त रहा है । बिल्कुल ही तो नीलू पर 
गया है | वह क्या कम श्री, जब तक जिन्दा रही छाती पर मूंग दलती 
रही झौर अरब त्‌ है कि'“'“किन्तु शरत्‌ ने नहीं सुना । नीलिमा कभी 
उसकी मां रही होगी उसे याद तहीं | वह महामाया की सौतेली बेदी--- 
यानी महामाया के पति की पहली स्त्री की इकलौती लड़की थी और 
कभी भी महामाया से न्याय नहीं कर सकी ! 
क्योंकि उसने खुद वर तलाश किया था और अपनी मां का पाई २ 
जेवर वसूला था इसलिये उसका कोप कभी कभी शरत्‌ पर उतरता 
था। 
एक चांटा और दोनों कान अच्छी तरह मसलवा लेने के बाद मौन 
भरत लेकर दूसरे कमरे में गया, जिससे अगले कमरे में ही रेखा चुपचाप 
उस व्यूटी बावस की ओर देख रही थी । जिसकी लिपिस्ठक से अपनी 
किताब रंग लेते के बाद शरत्‌ नाराज हो गया था। कितनी अजीब 
बात है अगर हरिकुमार देख लें तो जान को श्रा जायें और अगर उसे 
बहलाने का प्रयत्त किया जाय तो कोहराम मच जाय । यही तो है 
पराधीनता ! वह चुपचांप ग्रस्त होते हुए सूरज को देख रही थी, 
जिसका लालिमा उसके फ्लेट पर, आंगन पर, पेड़ों पर श्ौर दूर तक 
फली हरियाली पर, फूलों की लद॒पद क्यारियों पर बहुत ही अल्हुड़ता से 
तिरछी वांकी पड़ रही थी । ४ 
किब्तु उसके कान थे अलार्म की आवाज पर ! जैसे ही पुनराबृत्ति 
हुई वह दौड़ कर दुसरे कमरे में पहुच गईं । जब तक महामाया बहां 


लोकलाज ३ 


से गुजरी शरत्‌ उसकी गोद में मुह छिपाये रो रहा था । मह!।माया को 
जैसे यह सुलह, यह समझौता, यह प्रेम श्रच्छा नहीं लगा या जब्त नहीं 
हुआ । वह पुन: उसी कमरे में भ्रा गई' जहां तकिये से रूई निकली पड़ी 
थी और ऊपर नीलिमा का चित्र लटका हुत्ना था । 

एक बहुत ही भोली, कुछ सुल्धर श्रौर दृढ़ लड़की का जिन्ना जिसने 
जिद से शादी की - अपना वर तलाश किया और जब पति ध्यामक्ृप्ण 
का शाराब पीना सहन नहीं कर पाई तो आत्महत्या करके मर गईं। 
दयामकृष्ण सरकारी गजेटिड न सही अच्छी खासी तनख्वाह के नौकर 
थे । उनका फ्लेट अब सहारनपुर से श्रायी महामाया शौर दृरिकुमार 
के काम आरा रहा था, उन्होंने ही हरिकुमार को नौकरी दिलवाई थी 
और साथ साथ महामाया के ऊपर शरत्‌ का भरण पोपण का भार ता 
पड़ा था । 

महामाया चित्र देखती रही श्रौर फिर सोचती रही अजीब अजीब 
बातें | हरिकुमार मैट्रिक ही सही, हैं तो सरकारी नौकर । छागी बंधी 
नौकरी और फिर साहरनपुर से हर माह पैंतीस रुपये का क्रिराया | 
यह सोच कर उन्होंने श्रन्दाजा लगाया था कि शौर कुछ नहीं कभ से 
कम्त कार नहीं तो मोटर साइकल, कोठी नहीं तो मकान श्रौर तीस नहीं 
तो बीस हजार का दान तो जरूर मिलेगा ही ! किन्तु क्या मिला--- 
एक बहू, तीन हजार नकद श्र इतना ही कपड़ा बत्ता ! दान को देखा 
काठ हो गई, बहू को देखा तोबड़ा सुजा लिया। खूब हाथ नचा नचा 
कर बहू को लज्जित किया, देखा सर ताने कसे श्र फिर अपने कमरे 
मैं बिछे तख्त पर जाकर सिर पटक दिया | इसी कमरे की आलमारियों 
में दहेज का सामान सजा है--इसे देख कर उत्तके तन में तो आय लग 
हीं जाती है--कभी कभी दिमाग में उठता है कि इस बहू को'' बानी 
इस बहू का क्‍या हो ? 

अस्चेरा गहरा हो रहा था, कि बाहुर से भोला ते पुकारा-- 


लोक -लाज 


बीवी जी, जो है सो'*'' 

जो है सो' बड़बड़ाती हुई वे बाइर झ्ाई तो नौकर ने सूचित 
किया, जो है सो माधों झाया है । 

माधों--कौन तेरा वहनोई !' 

ताहीं भोला ने कहा--बो हैं माधव। हम कह रहे 
से माधों आये हैं, समझी नाहीं, अरे बाबू के ससुराल से । 

वाह-- एक विराम के बाद महामाया ने कहा, मैं क्या उस पर 
पानी ढोलू गी--वहू सुनती हैं। रेखा ने सुना माधों आया है, कुछ 
दिन के लिये कुछ नहीं तो यह कौद तो कम होगी । वह सामने श्राकर 
बोली--तो ग्रम्मा जी" तो क्‍या री, तेरे भाई की जगह है। श्रगर 
भाई आता तो भी तो अ्गवानी करती । क्‍या मां बाप ने पानी ढोलना 


हैं लखनऊ 


भी नहीं सिखाया ।* 
रेखा ने गाली पीकर जबाब दिया, 'नहीं सिखाया ता सीख लू'गी' 


ग्रम्मा जी, मैं तो सोचती थी कि शायद दिल्ली वालों की कुछ और 
बात हो और मुझे तो यहां की रस्स निभानी है ।! 

'बाह--यहां की रस्म निभानी है। अ्री मेरा मुह कया ताकती 
है जाती क्‍यों नहीं ।” कह कर वह जेजी से रसोई घर की तरफ मुड़ी । 


सचमुच माधों श्राया था--बहुत ही पुराना, विश्वस्त और बहुत 

ही स्वामिभक्त सेवक ! उसने आते ही महामाया के पांव छुए श्रौर फिर 

पुछा--कोई भ्रौर हो तो बता, क्‍या नाम | हम उनके पांव छूल। 
राम जुहार कर लें । मालकिन कह रही थी कोई कमी न आवे |! 

| बाह--महामाया कोई कठु बात कहना चाहती थी, किन्तु चुप 

रही । मगर श्रोठ बता रहे थे कि उसने कोई बांत पी जरूर है। रेखा 


लोकलाज २, 


से बोली--तो भ्रव इसके श्वाने का क्या होगा ? कोई चिट्ठी नहीं, पत्री 
नहीं । घड़ाम से शा पड़े ।! 

“हम बतायें, क्या नाम । 

'तू क्या बतायेगा, जो है सो--भोला ने माधों को डांटते हुए 
कहा--बीबी जी, जो है सो सोहल और पपड़ी बेकार थोड़े ही 
जायेंगी !! 

हां यह ठीक है'--महामाया ने बवाव का साधन निकलता देख 
हांजी भरी । रेखा का मन रो रहा था कि उसके घर का एक आदमी 
आया है और उसे बीस दिन की बासी सोहल और पपड़ी मिलेंगी । 

माधों ने कहा--'क्या नाम, हमारी भी तो बात सुनो ! हम लाये 
हैं ठेटे में बांध के । खा लेंगे और सो रहेंगे। एक दिन ही की तो 
बात है।' 

महामाया ने पूछा--क्या खाने को भी मालकिन ने मना कर 
दिया है।' 

उसने उत्तर दिया, 'नाहीं, हम, क्या नाम है ? रेखा को समभते 
हैं छोटी बहिन तो भला कोई छोटी बहिन के यहां खाता है। मालकिन 
ने खूब रेंट में बांध दिया है। चार छग दिन तो शायद पार हो ही 
जायें ।' 

'बाह--' 

रेखा को लगा जैसे महामाया सास, भां औरत न होकर सिर्फ 
वाह है । विधवा होने के नाते जरूर मांग नहीं भरतीं, लिपिस्टिक 
नहीं लगातीं--किस्तु फिर भी वे क्या काम दुनिया से अलग करती 
हैं। रेखा के जेवर घिसने के डर से उतरवा लिये किस्तु भ्रब मी हाथों 
में सोने की चूड़ियां भनभनाती है ? तहत सिर्फ माला फेरते वक्त ही 
इस्तेमाल ही करती हैं । 
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जब वह माधों को खाना खाते देख रही थी तो माधों ने पूछा+- 
श्रोह रेखे, मत लगा कि नाहीं ।' 

लग जावेगा !/ 

उसने पृछा-- वैसे रखती तो सास रानी ठीक से है ना ।? 

'तयों नहीं रखेंगी।' 

और है कैसी--क्या नाम, हम पूछ रहे थे बहना, स्वभाव" 

प्वभाव-- रेखा के चौड़े माथें पर दो बल पड़े और मिट गये।' 
रेजा ने कुछ क्राध से कहा-- कैसी बात करते हो माधो--कोई लाज- 
बाज नहीं लगती !! 

माघों कुछ कहने ही जा रहा था कि बाहर से किसी ने पुकारा 
भाभी ।' 

बहुत ही, प्रदु, बहुत ही संतुलित--पुकार--यहां हो, भाभी । 

कौन निशि'* ०! 

नहीं! एक बहुत ही सुकुमार लड़की ने आकर उसकी अश्रांखें 
भीचते हुये कहा--- इतनी आसानी से चाची के कमरे को पार करने 
की ताव भला मेरे सिवाय और किसी में है ।' 

“यह तो मैं जानती थी कि सिवाथ निशि के कोई और भज्ना मुझे 
इतमे प्यार से कैसे पुकारेगा ।' कहकर रेखा माधों की ओर मुडी--हां 
भैया, पातो तो मां ने साथ नहीं भेजा है।' 

क्या नाम पानी ।' ज॑से उसे कुछ याद आया हो, भोला को बुला 
उसके हाथ पर दो जाने पैसे और अपना लोटा रख कर बोला--..'दौड़ा 
चला जा, और भर ला इसे । 

कहां लखनऊ से, जो है सो !! 

जो हैं सो! माधों ने उसके हाथ पर दो आने और रख कर कहा+- 
लि भव तो मिलेगा ना पाती.......' 
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भोला खीं-खीं हंसता हुआ चला गया । निशि ने रेखा के गले में 
बाहें डालकर माधो के सामने उसका मुह चूम लिया, माधों को कुछ्ध 
अखरा जरूर। मगर नौकर की भी तो सीमायें होती हैं, वह देख 
सकता था कि निश्चि एक सुन्दर किन्तु बदतमीज लड़की है । वह देख 
सकता था कि रेखा की मुस्कान निखार के बदले मिट चुकी है, किन्तु 
बोलना उसके ग्रधिकार से बाहर की चीज थी । 


निशि मे फरमाइश की, भाभी, अरी झ्पना लिपिस्टिक तो दो। 
पलपिस्टिक,....... 


उसने पुत्र: उसे चूमा | भकिफोड़ क« बोली--शरे कंजूस मत 
बनो । भाभी से पूछ आई हुं--जरा दो तो ।' रेखा कुछ सहम सी गई । 
दो तीन रोज के आवास ने उसे बहुत कुछ सिखा दिया था। किसी 
बात की फरमाइश महामाया से करो, वह कह देंगी, 'ग्रब॒ तो बहू 
आयेगी--हमें कौन पुछता है !? 
बहू को तो इससे पहले ग्रादेश था, यह है परदेश । गुजारां करना 
है बारात नहीं लगानी ! समझी ...... लोगों की तो आदत होती है 
“फ्रींकते की, कब तक मना करें। 
फिर भी रेखा 'ना' न कर सकी । उसे लिपिस्टिक देनी पड़ी, जिसे 
अच्छी तरह लगा लेने के बाद निश्चि ने कहा--भआरा जाने दो भाई 
साहब को । यह भी कोई मजाक है कि श्राप जनाव आगरे में मजे 
करें गौर भाभी यहां वियोग का घड़ियां गिने । देखें तो कैसी सूरत 
हो गई है, भाभी तुमको यह अच्छा लगता है ।' * 
गाल पर हाथ रख कर निश्षि ने कहा--श्रोह मेरे भगवात्र कोई 
बुराई नहीं । भाभी अगर तुम ही ऐसे रहोगी तो झीरों का क्या 
हागा ? लाथो मैं तुम्हारा मेक्प कर दू । 
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षछीं !' 
'छी कसी, भाई । सहाब के न होने से तुम भिखारिन बनी 
रहोगी ।' 
जाने कैसे रेखा कह गई 'सूरज ने हो कमलनी कभी खिलती है-- 
और फिर” **! 
ओर फिर क्या-- 
दिखती नहीं माधों आये हैं। इनके सामने क्‍या सिंगार पटार 
अच्छा लगेगा ।' 
ओह--बहुत ही उपेक्षित भाव से निशि ने कहा--कंसी बात 
करती हो ; भाभी । नौकरों से ओह इतना डर--' कुछ और कहे 
इससे पूर्व ही रेखा ने उसके मुह पर अंगुली रखकर चुप रहने का 
आ्रादेश दिया। 
इधर भोला ने लोटा लाकर कहा, 'जो है सो, लखनऊ वाले बड़े 
चालाक । एक दम चलती रकम । अमृत जैसा पानी कौड़ियों के मोल 
खरीद लिया ।' 
क्या नाम--तो और क्या चाहिये ।! 
चाहिये क्या ?' भोला वोला--जो है सो ! 
'श्ररे कुछ होता । दिल्‍ली का लड्डू, मथुरा का पेड़ा-- 
कलकत्ते के रसगुल्ले और बम्बई की गुलाब जामुन । 
जो है सो, पकड्ा दी ूठ सी बवली ।! 
क्या नाम है ? भाधों ने कहा “तो तुझे हू ठ दिखाई देती है यह्‌ ।' 
बिल्कुल, जो है यो ।' 
पानी पीकर माधों ने भोला का हाथ पकड़ा और बाजार में 
हलवाई की दुकान पर विठला कर बोला कि तुलवाते जाओों और 
'खात्त जाझों ।* 
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उसने एक पाव रबड़ी त्लरी और शझ्ञाकर बोबा--जो है सो 
हो गये ताजिये ठण्डे ।' ह 
ना ही और ले लो--क्या नाम है। हलवाई जी---!' उससे पाव 
डे तुला कर खाये । उसके बाद पानी पीकर बोला--बाह भई वाह, 
जो है सो ।' 


तो वया आप और नाहीं लोगे ।! 


॥। 


बस और क्‍या, जो है सो? -- 

जो हो गये ताजिये ठण्डे---! 

भोला बोला, 'सो बात नहीं ।” भरे तुम ठहरे, जो है सो, हमारे 
भमहमान । तुम्हारा पेसा खर्च कराना कोई ठीक है ।' 

भाधों ने उसे एक पाव रसग्ुल्ले तुलबा दिये । फिर एक पाव 
भुलाब जामुन । भोला उन्हें तो किसी तरह खा गया, किन्तु फिर हाथ 
जोड़ कर खड़ा हो गया, बोला, 'जो है सो, मांधरों भेया श्रब हपको 
माफी दो ! ग्रब'"।"' ! 

माफी कैसी, क्या नाम। बस एक पाव खुरवन, एक पाव 
कलाकन्द और एक पांव हलुवा "४ 

हीं कैसी, क्या नाम है”! फलस्वरूप भोला को तब तक खाना 
पड़ा जब तक उसने अपने खाने के दोने पर ही न उगलः दिया। तब 
कहीं जाकर उसका पीछा छोडा गया । 

वह सोचता था कि आज तो जाना ठीक है नहीं, हां कल श्रगर 
सादर रानी रोकेंगी तो भी वह हाथ पांव पुज कर निदिचत रूप से 
चला जायेगा । एक बार दिमाग में आया कि कहीं वे भेजे ही न तो। 
तो--उसने कठपठ हाथ काव को लगाये । नहीं, नहीं, ऐसी बात तो 
सोचनी ही नहीं बाहिये। क्यों नहीं मभेजेंगी--सासरावी । अगर न 
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भेजा तो वह देहली पर ही सिर पटक देगा, पर लेकर जरूर जायेगा । 
या नाम है-- 

किन्तु जैसे ही बहु लौटा, महमान ने कहा--वाह ! तुम कहां 
चने गये थे। अकेली रेखा क्या-क्या कह लेगी, जाओ उप्तके काम में 
हाथ बटांओ | जाो ना, जाता नहीं है क्‍या ? 

जाना है सासरानी जी ! जाना क्‍यों ना है””** ४ 

कुछ देर बाद पड़ी भोला की आवाज । वह उस समय 
था टट्टी में । वहीं से बोला--झ्राया मां जी, जो है सो"! 

वबाह--मर जा कमबख्त । ग्रे बोल कहां से रहा है । 
निकल तो--' 

वह निकला ! बहुत ही निस्तेज, बहुत ही कमजोर । जैसे आम 
को चूस लेने के बाद गुठली शेष रहती है--उसी तरह, यूवा सूखा । 

वाह, तुमे क्या हुआ रे++ 

प्रत्युत्तर में उसने जबाब नहीं दिया। एक पटर, पटर की 
श्रावाज हुई, और फश गन्दा हो गया । 

महामाया नाक सुह बन्द करके भागीं, और दूसरे कमरे से 
चींख कर वो ही, तुझे मौत नहीं श्राती, कीड़े नहीं पडते, कमबख्त । 
जरा चला जाने दे उन्हें, हिसाब करके रहूँगी ।' 

वह वहीं से बोला--नाहीं मां जी, जो है सो, यह तो एक दित 
का है। बस्च अब उतरा ससुर ।' 


+ किट 
तांगा आ गया था। रैखा ने निशि को नमस्ते की। महामाया 
के पांव छुऐ श्रौर फिर उस कमरे में जहां हरिकुमार का चित्र टंगा 
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था ( वह तो दफ्तर के काम से आागरे गया था ) कुछ देर तक बह 
उस' चित्र को ऐसे ही देखती रही, जैसे लहरें किनारों को देखती हों । 
नाव पतवार की देखती है। जाने कितनी देर देखती रहती अगर 
निश्चि आवाज न देती-- भाभी ।' 

हां । उसने देखा रेखा ने कोई श्ज्धार नहीं किया । सिर्फ धोती 
बदली थी, और वाल संबारे थे ! 

जल्दी ग्राश्रोगी ना ।! 

हां [? 

उसने पुनः जाकर महामाया के पाँव छुए । निशि ने कहा--खत 
जरूर लिखना भाभी । तुम्हारी ही रौनक थी, अब कुछ दिन अजीब 
अजीब सा लगेगा | मै खत लिखूगी तो जवांब दोगी ना ।' 

क्यों नहीं दूंगी । तब ही उसे शरत्‌ की याद झाई। वह दौड़ी 
दौड़ी गई--बेखा, कापी पर यू' ही लाइने लगा रही थी। अजीब 
अ्रजीध लाइनें। रेखा ने उसे गोद में उठा कर पूछा--क्ष्या हो 
रहा है ?! 

उसने तमक कर पूछा--क्यों यह क्‍यों आई ॥ देखती नहीं मैं मां 
का खत लिख रहा हूं। श्रब मुझे फिर एक दिन खराब करना 
होगा !” 

रेखा ने नम्रता से कहा, 'मुझे माफ कर दो भेया, दरअसल मैं 
लखनऊ जा रही हूं ना ! इसीलिए झाई हूँ ।' 

तुम लखनऊ जा रही हो ।' 

हां ।! न्‍ 

इसलिये कि मैंने तुम्हारा रंग ले लिया था, न जाओरो भाभी हु 

रेखा की आंख भर आई' ! वह फंव फ्र पड़ा था, उसे उठा कर 
बोली, 'सो नहीं रे | कहो तो तुम्हें भी ले चलें ।! 
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मुझे । 

हां, हां ! अम्मा जी से पूछ लेते हँ--पूछू । 

उनते जैसे कुछ सोच कर कहा--नहीं, नहीं, मेरे पीछे से मां 
भी आई' तो वे लौट जायेंगी। मैं उन्हें चिट्टी लिख कर बुलाना चाहंता' 
हैं, नौटामा वहीं । चाचा तो रोज जाते वक्त कह जाते हैं कि वे बुला 
कर लायेगे, भूठे कहीं के । उसने जोर से रेखा का आंचल पकड़ कर 
कहा, तुम मत जाओ भाभी ।' 

तब ही महाम।या की झावाज आई, 'तांगा इन्तजार कर रहा है । 
गाड़ी इन्तजार नहीं करेगी । सुना-- 

वह तांगे पर बंठ गई । महामाया खड़ी थी, उसने तीस'री बार 
पांव छुपे । शरत्‌ उसके नजदीक बेठ बाहु रहा था, हम जा रहे हैं 
चाची को सी आफ करने । है ना भाभी ।/ 

महामाया ते कहा--मगर लोटेगा, किसके साथ ।' 

उनके ।” उसने माघों की तरफ संकेत किया और जब उसे बताया 
गया कि वह सी जा रहा है तो उसने भोला का नाम लिया। भोला 
अब भी उसी तरह लाये पिये को निकालने में व्यस्त था। शरत्‌ ने 
रेखा से कहा--'भाभी यह भोला बहुत काम चोर और बदमाश है। 
इस निकाल दो ना ।* 

महामाया। ते, जो श्रव तक भोला के कहने का पर्चाताप कर रही 
थी, तमक कर बोली, वाह--अरे भाभो को भाभी कहता है । कमबख्त 
समक न बूफ । उठपटांग सिर का सिरनामा क्यू” बकता है रे । 

उसने तेमक कर कहा, बकता हूँ 

जैसे उनका आत्माभिमाव जाय उठा हो, बलपूर्वक उत्तारते हुये 
गीली, कहे देती हूँ देर हो रही है । वुम्हें गाड़ी नहीं मिलेगी गमफे ॥' 
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पंजाबी तागेवान ने कहा--'ऐही गल तो मैंने दसी है*****“ 

बहुत ही भावुकता से, चापल्यता से शरतू ने हाथ हिलाया और 
तांगा चल दिया । 

यह फ्लेट था, टैगौर रोड । यानी दिल्ली और नई दिल्ली की हुद 
पर | वक्षिण की ओ्रोर सुप्र किन्तु प्रकाशवान सड़कें थीं, सुव्यवस्थित 

कान झौर घोर श्ञांति | किन्तु उत्तर में थी कमला मार्केट--जहां दिन 

में लोहा पीट कर ट्रक बनाये जाते हैं । एकाध किताब की, छोटे मोटे 
होटलों की, जनरल मर्चेट की दुकानें थीं और उसके श्रागे था पंजाब 
ट्रांसपोर्ट का अड्डा । ऐतिहासिक अजमेरी ग्रेट -- ऐतिहासिक जी> बी० 
रोड श्र ऐतिहासिक भीड़ । ताँगे वाला पहले यहीं से ग्रुजरा, किस्तु 
भीड़ देखकर न वह काजी होज की तरफ मुड़ सका और न सीधा जा 
सका । वह एक दम आसफग्नमली रोड पर था गया । कुछ नये मकान 
बन चुके थे, कुछ बन रहे थे । 

बरविन अस्पताल, डिलाइट सिनेमा झौर दिल्ली गेट से होकर 
तांगा दरियागंज की ओर बढ़ा | गोलचा की भव्यता और एडवबर्ड पार्क 
की शून्यता पार कर लेने के बाद शाहजहा का बताया हुआ भव्य 
ऐतिहासिक किला था । सामने कुछ होटल, जन मंदिर, बेष्णव गोरी- 
शंकर मंदिर और फव्वारा | तांगा फिर दायें मुडा । गांधी ग्राऊंड से 
ही रेल को भीड़ का अनुमान लगे गया । . 

स्टेशन पर आकर पता लगा कि गाड़ी जा चुकी है। माधों ने 
पूछा--- क्या नाम है बहना--तो फिर, लौट चलें ।' 

नहीं, पुछो और कोई गाड़ी है ।* 

बहू पूछ कर झाथा । सिर्फ एक गाड़ी है। आगरे तक जायेगी, 
वहां से दोपहर को मिलेगी | कोई फायदा न होगा--वेक।र दिवकत 
होगी ।' 
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होने दो' उसने कहा और वहां का टिकट मंगवा लिया । बहुत 
दितों से इच्छा थी कि आगरे का ताजमहल देखेगी--किन्तु वह इच्छा 
जये क्रिरगा, वावूजी और मां को देखने की उत्सुकता में समात्त 


साफ का फ्रुटपठा जब बढ़ रहा था और दीप जल रहे थे तो 
हु चागवाण के परिचित स्टेशन पर उतरी। तार देते के बावजूद 
कोई झ्गवानी के लिये ५। ही नहीं मन कुछ बुक मा गया । एक वस ही 
थी --वह माधों को लेकर वस ही में बैठ गई । इतनी उतावली मे थी 
वि 


रडट 
2! 


कुछ भी तहा खराद पाइ । 
/ ४५३ 


माधों से पहले रेखा ने प्रवेश करके पुकारा, 'मां; किरण | भां- 
कहां हो सब लोग ।' 

“कौन रेखा” मां दोड़ी श्राई । उसके हाथ आटे से सफेद हुये थे 
और रेखा को लगा जैसे पिठले दस दिनों में मां दस नहीं बीस साल 
बूढ़ी हो गई है। बढ़ चपलता जिसे देख कर सब लोग दांतों तले 
ऊगली दबाते थे वहू न जाने कहां लोप हो गई थी। दरवाजे पर 
अब भी उसी तरह हाथी का सतिया भौर हाथ की छाप मोजूद 
थी--किस्तु मां के चेहरे का उल्लास न जाने कहां उड़ सा गया था । मां 
ने दो कदम दूर से ही कहा--(बहीं ठहरो बेटी, एक मिनट ।') 

पांच मिनट वाद में पाती चावल झ्रादि लेकर आई । एक बहू 
झोर एक पड़ौस की नौकरानी, पड़ौस की औरत उसके तोन-चार ऊपर 
नीचे के बच्चे । रेखा सबसे बड़े प्यार से मिली । किस्तु अ्रभी तक 
उसे किरण नहीं दीख रही थी। उसे लगा जैसे पिछले दस दिवों पें 
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घर बहुत कुछ बदल गया है। सोफा की जगह अरब दरी ने ले ली थी 
झौर एक गंदा तकिया पड़ा था । ड्राइंग रूम की तरह सजे 
रहने वाले कमरे में श्रब॒ सिर्फ किताबें या दिवार पर टंगे कलैंडर, 
एकाध तस्वीरें ही चजर आरा रही थी । वह बरावर पूछना चाहती थी 
कि किरणा कहां है ? माँ के गले से मिलकर रो लेने के बाद भी उसका 
मन हल्का नहीं हुआ्ना था। 

पूछने ही वाली थी कि हांफते फरफराती हुई किरण ने प्रवश 
किया । चेहरा कुछ सांवला सा मठमैला सा लग रहा था किन्तु मस्तक, 
खाप्त तौर से श्रांखों और प्िर का मिलाने वाला माथा बहुत ही उन्नत, 
हुठ और कठोर सा हो गया था । 

आते ही रेखा से लिपट कर बोली--'जीजी--बड़ी निर्दंयी हो-- 
एक भी खत नहीं डाला । देखती हो-हम तो सूख गये होते ग्रगर माधों 
तुम्हें लेने न जाता ।' 


रेखा ने उसे बाहू पाश में जकड़ो और जकड़े रही। उसके आंसू 
उसके कपोल, उसका सिर, उसके बाल भिगोते रहे और किरण एक 
पुरखिन की तरह उसे दिलासा देती रही । 


दो घंटे इसी तरह बीते, और तब आये कुमुद नाथ । 

कुछ हांफते से, कुछ थके से । रेखा देखते ही यू" ही **'॥ इसलिये 
नहीं कि बहुत दिनों बाद उन्हें देख रही थी, बल्कि इसलिए 
कि जो कुछ वह देख रही थी, श्रगर देखने से पहले आंख मुद जाये 
तो शायद ज्यादा ठीक रहे | बाबूजी उसके होश सम्हालने से अब तक 
एक ही स्कूल में उच्च कक्षा के अ्रध्यापक रहे हैं और किसी किताब के 
लेबरक होते हुये भी विद्वता में बहुत झ्ागे थे । गणित के अध्यापक 
होने के बावजूद उनका सहवास अरुचिकर कभी न हुआ था। श्राज 
वही कुमुद नाथ शाम को बहुत क्लान्त, दुखित से घर आये थे। 
जैसे बहुत बूढ़े हो गये हों । उनका" कुछ स्थूल जिसे थुलशुल नहीं कहा 
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् 
हि 


जा सकता शरीर इस तरह बेजान था, जैसे नींबू निचोड़ कैने के बाद 
छिलका रह जाता है । रो 

कुमुद नाथ ने कहा--भ्रोह, तुम श्रा गई । रेखा कुछ नहीं 
बोली, सिर्फ कंधे से लगी रोती रही । उन्होंने थपथपा कर कहा--छीं, 
पगली, क्या वहां भी इसी तरह रोती थी । देखती वया हड्डियां निकल 
आई ॥' 

और आप पर तो जेसे चरबी चढ़ गई है [४ 

बतु--पक्क पांवों पर भी कभी निखार आता है। 

अच्छा तो वहां कैसी रही'"* 7! 

टीक ते रही बाबुजी-- कह देने के वाद भी रखा अपने आंसू 
ने रोक पाई । उसे लगा जैसे उसकी अनुपस्थिति में कोई बहुत बड़ा 
तृफान भ्राकर उस्ते मिफोड़ गया है। मां जिससे मोहल्ले भर की 
लड़कियां, ओरतें मेंहदी लगवाने आती थीं श्र उसके हर काम की 
तारीफ करती थी वह मां जैसे शतान के पंजे में पहुँच गई अर उस 
शैतान ने तमाम खुशी, तमाम हंसी छीन ली है ! ; 

वाबूनी का दुलार जैसे मिट गया है। ज॑से उनके माइन्सप्लस 
का चक्कर खत्म होता है, उसी तरह जिन्दगी को जीत कर माँत ने 
नया मोड़ बना लिया है । जहां रेडियो रखा था वहां थाली पड़ी है 
श्र वह मशीन, जिसकी धर्र घर सुनते हो किरण के साथ हो गई थी 
अपने स्टेण्ड से न जाने कहां चली गई है । उस पर एक मटमंला सा 
मेजपोश पड़ा है शौर चारों ओर अजीब सा अंधेरा था । 

उसने रेडियो के बारे में किरण से पूछा--'किरणा, तुम लोग 
बिता रेडियो के रहते हो ।' 

नहीं तो ! जीजी, वह तो सुधरने गया है ।' 
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रेखा ने पुछ्ा, क्या विगड़ा था उसका !! 

सोतो बाबूजी जाते । घर घर करके चैन नहीं लेते देता था 
इसी से ।' 

रेखा कुमुदनाथ की तरफ बढ़कर पूछना चाहती थी, क्यों बाबूजी, 
ठीक कहती है ना, किरण !! 

तब ही तार वाले ने झावाज दी । कुमुदनाथ के हस्ताक्षर लेकर 
तार दिया । कुमुदताथ ते पढ़कर कहा, 'श्ोह--किरण बेटी, सुन तो । 
कुछ मीठा वीठा तो रखा होगा न--कराग्रो इनका मुह मीठा । हमारी 
बिटिया दिल्‍ली से झ्रा रही है ।' 

कौन सी बिटिया बायूजी !! 

कुमुदनाथ ने कहा, 'अरे हजार दो हजार थोड़े ही हैं---एक तू 
है झौर एक रेखा ।' 

'रेखा तो यह रही ।' 

ओोह'--उन्होंने दिमाय पर कुछ जोर डाला, 'देर हो गई, पोस्ट- 
मेत साहब, खेर। खबर तो खुशी की है ना । लाभो ना थोड़ा 
बहुत मीठा 

तार वाहक श्रव कुछ नम्र पड़ा । उसे अपनी नहीं अपने विभाग 
की गलती मालूम हुई थी जो भ्रक्सर होती है श्लौर वे एक दूसरे पर 
जिम्मेदारी डाल कर आंचल बचा लेते है। किन्तु झव उसे खिसिया 
कर बताना पड़ा कि वह निर्दोष है'“**-| तार लेने वाला भी निर्दोष 
था । तो दोषी कौन->सरकार । शायद नहीं, दोषी है लालफीता, एक 
पर एक लादने बाली जिम्मेदारियों की श्र खला और, वह नौकर शाही, 
जिसमे हुर॒ विभाग के दिमाग खराब कर दिये हैं। एक श्राता लेकर 
पोस्ट कार्ड खरीदने जाइथे--वह थर्ड ग्रेड क्लके ; जो भमाहब हो नहीं ' 
सकता, मजदूर होता नहीं चाहता ; समय बिताने के लिये, या समय 
काटने के लिये बराबर वाले से गपशप करता रहेगा, हैड क्लक की 
लल्लू चणू करता रहेगा । इस लल्लू-चप्पु में कूठी प्रशंसा भौर छगली 
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के सिचराय कुछ नहीं होता, किन्तु वह करता है और करता रहेगा। 
देखता रहेगा लाइन बढ़ रही है श्र फिर धीरे-धीरे सीटी बजा कर 
फिल्‍मी गीत गुनगुता कर, पेत से एक कागज पर अपने सथधुर को, 
साले को था बहनोई को खत लिखता हुआ्ना पोस्टेज देता जायेगा । बाहे 
खुला पैसा हो ही, फिर भी वह कहेगा, पांच नथे पैसे । इकन्नी वहीं।"*' 
अब निकलिये लाइन से लाइये पांच नये पैसे भुनाकर और फिर पांच 
बज गये ती भगवान तक श्रापका मालिक बनते को तैयार न होगा । 
कुमुदत्ताथ यही सोच रहे थे कि तार वाले ने उन्हें सैल्यूट मारा, खाकी 
जीन की पेंट के पावथे उठाये श्लौर चला गया । 


सवेरे खाना परोसते हुये जैसे ही मां ने रेखा को श्रनुपस्थित देखा, 
कहा, सुनते हो जी, रेखा रेडियो के बारे में।पूछध रही थी ।* 

'कह दिया है सुधरने गया है ?' 

मगर कब तक भुटलाये रबखोगे, यह भी सोच लिया है ।! 

यह तो नहीं सोचा” सिर खुजला कर कुसुदताथ ने कहा और 
सोचते भी कहां से ? वक्त ही नहीं मिला, रात बिटिया आई उनसे 
बात करते रहे ।' 

ग्रहणी छप हो गई । वह जानती थी सोचकर भी क्‍या होगा। 
जो गया वह तो झा नहीं सकता । श्रगर आ ही सकता हो तो उसे 
औने पौचे में ही क्यों उठाया जाता “”]) कितसी बुरी, दुखदाई श्र 
निष्प्रेम होनी है लड़की की ज्षादी। कर्ज लेकर दहेज और उसका 
मुगतान । 

कुमुदनाथ चुपवाप खाना खाते गये | बहुत दिनों बाद घी देखा 
था। छोंकी हुई दाल देखी थी श्रौर ये बासमती चावल । यकायक वे 
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उछल पड़े । ठोक जैसे भ्रसाध्य प्रइनों का हल पाकर उचछलते है, वैसे ही 
उछुल कर बोले, “सोच लिया ।” 

रेखा आ गई थी, पूछा क्या सोचा है बाबू जी जरा सुन तो ।' 
ग्रहणी डर गयी, कि कहीं खोल ही न बेंठे, किन्तु उनकी आशा के 
विपरीत वे बोले, 'सोचा यह है कि इस साल किरण को भी धवका 
दू और मालकिन को सारेतीर्थे घुमा ही दूं | क्‍यों ठीक कहता 
हूं ना? 

जरूर गलत है! किरण बतंन मांजती २ ही दौड़ी आई, तुम 
हमसे घात करोगे, यह हम नहीं जानते थे ?! 

पचात कैसा बिटिया ?! 

किरण बोली--नहीं नहीं यह तो हित है। जीजी को भाड़ में फोंक 
दिया । हमें चूल्हे डाल दीजिये और खुद निकन जाइये घुमने | सबके 
सन्न होने के वावजूद उसने बहुत ही उत्कंठित, बैठे गले से कहा---जिस 
दिन मेरी शादी की बात चीत हुईं उसी दिन ही मैं गले में रस्सी लगाकर 
मर जाऊगी । 

रेखा ने डांटा, “किरण, छुप नहीं रहेगी । श्रौर वह एकदम चुप हो 
गई। जिस तरह जलती चिता को देखकर आदमी चुप हो जाता है । निर्जन 
पहाड़ों में गज कर आवाज चुप हो जाती है--किन्तु उसका मु'ह फुल 
गया। बर्तन मांजने उससे मुश्किल हो गये । वह चुपचाप उठी । बोल 
रूक गया । अरंसू पौंछ कर मुह धोया और फिर बत॑न मांजने लगी । 
सारा का सारा वातावरण एक दम स्तब्ध हो गया या और रेखा खास 
तौर से उदास हो गई। उप्तने जो कल्पना की थी, वह शायद कल्पना 
ही थी । कुमुदताथ ने कुल्ला किया, छाता सम्हाला और चल दिये स्कूल 
को । रेखा उनके सामने नहीं आई । वहु ड्राईग रूम वाले कमरे में 
किताबें उल्द पुलट रही थी ! कभी ये किताबें उसकी जिन्दगी होती 
थीं। कविता की कल्पता की “तरह उसका मन उड़ता और बहू दूर 
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किसी लोकमें पहुच जाती थी । आज भी वह उस्हीं कविताओं की किताब 
को देख रही थी। उन पंक्तियों को पढ़ रही थी जिनमें 'बासन्ती, इस्द्र 
धनुप' जैसे शब्दों की लम्बी २ पांति थरी--उल्लास, विलास, रोने हंसने 
की सामग्री थी । एक पन्ना पलटा, लिखा था ४-- 


हम हैं एक आकाश के 

दो जगमगाते नक्षणा, 

रात भर टिसटिमाने के बांद भी 

हम कभी नहीं मिल सकते-- 

कभी एक नहीं हो सकते । 

हां, यह जरूर हो सकता है 

कि हमारी किरणें, 

छोटी छोटी किरण पॉते-- 

एक ही धरातल पर टकराये-- 

और आलिगन करनलें ! 

ऐसी कविताये' जिम्हें पढ़कर वह न जाते क्‍या क्या सोचा करती 
थीं। श्राज उसे बहुत ही बोकिल सी लगीं | वह चाहती थी कि इस 
किताबीं को फाड़ दे | उसमें श्राग लगाकर हाथ सेंक ले तब कहीं उसे 
शांति मिले । 

सोच रही थी यह सब क्या हो गया कि पीछे से हंसती किरण 
ते आकर कहा, --सुनलो जीजी, झ्ाज हम या तो इन कितांबों का 
पार्सल कराये देते हैं या श्राग लगाये देते हैं। जब देखो तब किताब । 
ग्राओ इधर | श्रगर भैरा बस चले तो क्िताबीं को आग लगवादू । 
और इत लेखकों को, कवियों और अपन्यासकारों को हजरत गंज के 
चोराहे १९ क्रुत्ञों से नुचवाँ दू' । 

भगवान गंजों को नाखूच नहीं देता किरण 

यही ती मुसीबत है ।? 
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रेखा ने कुछ देर चुप रहने के बाद पुछा-- मगर किरण । यह सब 
तुम क्‍यों चाहती हो ? ! 


इसलिए कि आज के कवि नहीं है, कि हैं! लेखक नहीं, कलम 
घस्तीट हैं--बिल्कुल ग्रावारा, उच्छृखल श्रव्वल दर्ज के ढोंगी व 
ग्रकर्मण्य ! 


क्या लिखेंगे। औरत, लड़की--अ घेरी रात, बियावत, सुनप्तात | 
चूड़ियां, भांवरें, और सिन्हुर, प्रेम, रोमांस, और सहवास लिखते २ 
लोगों का दिमाग खराब कर दिया है। पढ़ने में कमजोर, कामचोर, 
निकस्मे, आवारा और बन गये लेखक। कितनी शान से लिखते हैं कि 
लड़के के सम्पर्क में सात लड़कियां आई, सब उस पर मोहित हुई और 
उसने सबको नमस्कार कर लिया । जैसे लड़कियां नहीं किताबें हो गई । 
ग्रखवार हो गया । रोज सुबह लिया, पढ़ा और तोड़ मरोड़ कर फेंक 
दिया | और जैसे लड़का ही न हुआ जादू का पिटारा हो गया, कामरूप' 
का जादूगर हो गया । निकम्मे कहीं के !' 


रेखा को इस व्यास्यान पर हंसी आ रही थी। उसने उसका 
हाथ में हाथ लेकर कहा--एक बात कहूँ किरण, तू उपन्यासकार 
बनजा । फिर पता लगेगा । कि जो लोग चाहेंगे वही तुमको लिखता 
होगा !* ; 


गलत किरण ने इस तरह उ'गली उठाई जैसे वह लड़ रही हो, 
बोली-- रूचि बनाने वाले होते हैं ये लेखक। लेखक नहीं बल्कि 
लेखकों का गुट--जो ग्रपनी बासनांये, भडास को कागज पर उतारते हैं 
और इनके स्वार्थी पिचछ लग्गू आलोचक उसे यथार्थ वादी, सही और 
सुन्दर उपन्यास कह देते हैं। किसी भी उपन्यास या वहानी को 
यथार्थवादी कह देना उतना ही श्रासान हैं जितना सिर्फ अच्छे से 
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अच्छे लेखकों के रचे हुए उपन्यासों श्रौर कहानियों आदि को बोरिग 
कह देना ।' 
रेखा चुप रही तो उसमे फिर कहना आरम्भ किया--मै तो 
| हँ जीजी इस क्रिस्म के 'चीप टायप' के उपन्यासों से तो ये न हों 
ही ज्यादा अच्छा है । लड़के भ्रात्म हत्या करते हैं, क्‍यों ? लड़ कियां 
गर्भ गिराती हैं क्यों ? सिफे इसलिये कि उनके दिभाग में परिस्थिति 
नहीं उपन्यास होता है। चलती लड़की का पीछा करने लगते हैं। 
सीटियां बजाते हैं--गंदा मखौल करते हैं, क्यों ? कम से कम इन तीन 
चार बदनाम लेखकों के साहित्य को तो आग लगा ही देवी चाहिए ।' 
जो मर गये सो तो मर द्वी गये--मगर जो जिन्दा हैं उनको इस तरह 
दण्ड दिया जाए कि वानी यादओआ जाए। वे समझ ले कि लेखक 
होना आसान हो सकता है मगर बनना मुश्किल ।' 

झौर कवि... 

किरण धीरे से अ्रट्टाहास करके बोली-- उनके लिए तो सिर्फ एक 
चारा है कि उन्हें कैलाश की चोटी पर विठाकर ढकेल दिया जाय झौर 
हकेलते वक्त कहा जाय कि स्वर्ग में लिखना इन कविताओं को । यहां 
तुमसे कुछ दित न हुआ इसलिए तुम्र बिदा लो, और हमें बिदा दो ।! 

रेखा ने पूुछा-- और प्रवोध को भी ९ 

(क्यों वें कया हमारी पुरोताही करते हैं। वें तो ओोरों से भी 
एक कदम शअागे है । 

मगर तुम्हारी सखि क्या नाम उसका श्री वह तो उनकी बहुत 
तारीफ करती थी ।' 

बहुत ही धीरे स्वर में किरण ते कहा-- ओर श्रव उनके कर्मो को 
भी रोती है।' 

“क्यों, उसके हेम का क्या हाल है?! 
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किरण को जंसे कुर्तसत और घृणित हवाओं से घेर लिया हो। 
कुनमुना कर बोली, न हेंम का कुछ विगड़ा और त॑प्रबोध का । हे 
कालेज का पढ़ने वाला और प्रवोध महाशय कवि | जिस तरह मुर्गी 
तेयार होती है या गुब्बारे में गैस भरी जाती है उसी तरह प्रवबोध 
महाशय ने तो अपने रंगीन मीतों से उसे फांसा--मगर क्योंकि वह 
उन्हें चारा नहीं डालती थी, इसलिए फन्‍दा डाला चितचोर हमचे । 

सिफं सूट बूट का प्रदर्शन, भुलाब का फूल, एक दो रुसाल, चार ले 
खितवन और एक पैन ।' 

रेखा को जैसे स्वाद आा रहा था, बीच में पूछ पड़ी तो पेन है 
तो रहे होंगे श्री के पास ।' 
किरण ने श्रजीब से भ्रन्दाज में कपा, 'यहीतो एक रोना है ।' 

पैन खो गया मगर दिल खाकर । श्रब विस्तर पर पड़ी रो रही है 
अपने कर्म को | सच! 

हां 

धो! 

थह उसके परिवार से पूछो जिसकी हर जगह छोीं छीं हो रहीं है । 
लड़की न हुई खिलौना हो गया | अच्छा खिला दो--धोबी धुला जोड़ा 
पहना दो और हाथ में थमा दो कोई रोमांटिक उपन्यास, मजा जब है 
कि बाहर बज रही हो शहनाई, वो खत तुमने भी तो देखा था ।' 

कौनसा |! 

श्ररे वही तो किरण ने कहा--“जिसमें उन्होंने लिखा था, “जाते 
कसा मन हो रहा है--कंसी कैसी बात दिमाग में उठ रही हैं। कौसे 
कैसे ख्याल आ रहे हैं-- 

* हयाल-नं 

किरण फ्रुभला गई--शहनाई जो बज रही थी। रिकार्ड जो 

बज रहा था, जब लिया हाथ में हाथ निभाना साथ--मेरे सजना ।' 


२४ लोकलाण 


ओह, तो यह खत पकड़ा गया था ना ।' 

हाँ! किरण बोलो--खत पकड़ा गया, साथ ही धेले घेले की चाय 
पर पत्रदूत शीमान प्रबोध जी का पत्ता भी साफ हो गया । कया खूब 
दिल की बात रखते हैँ। मां वाप पैसा खर्च कर रहे थे कि लड़की 
किसी तरह मैट्रिक हो जाय ताकि भर कुछ नहीं वो एक दो हजार से 
मुक्ति मिले और लड़को हैं जो कि इश्तिहान में नहीं बैठती । प्रयोध 
महाशय पढ़ाते झ्राते तो सिवाय हम के कोई बात नहीं । जानते हो 
पहुली बार क्‍यों फेल हुई । 

नहीं तो 

किरण ते कहा--दो बजे हिंसाब की परीक्षा थी और रानी जी 
हेम की बाहों में वाहें डाल कर देख रही थी सैक्सन डी लैला" 

ग्रे 

चौंको मत ! मां बाप जैसे तैसे दुबारा तैयार हुए, मगर संक्सन 
डी लैला में भले ही तायक वायिका को चोटी दे झ्ाया हो किन्तु श्री 
रानीजी साल ही में ले आई एक ननहा मुन्ना ! जिसके मां बाप नाजायज 
थे, मगर कहा गया उसे नाजायज। पूरक परीक्षा में श्राई' उल्दियां 
और श्री रानी जी जिन्दाबाद !' 

ग्रभी तक मां नहीं लौटी थी। रेखा ने किरण के अन्दर भ्रा जाने 
वाले अनायाप्त परिवर्तनों को गौर से देखा और महसूस किया कि 
अब किरण पहुली किरण नहीं है। उसने अचानक पुछ्ठ ही लिया-- 
मगर किरण, इस तरह तुम्हारा उत्तेजित होना भी कोई ठीक है ?” 

बिल्कुल नहीं है जीजी । लीग शौक के लिए रोमांस करते हैं 
शौर भूख के लिए सहवास ! श्री जानती थी कि हेम उसे नहीं मिल 
सकता--तब भी बह नहीं चौंकी, जानती हो क्‍यों | इसलिए कि उससे 
संयम की सव दीवारें खत्म कर दी थीं । उपन्यासों के गनदे, सड़े” गले 
कथातकों से उसने अपना दिमाय खराब कर लिया था। अरब क्या, बह 
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समाज से अलग रह पायेगी | थू थू सुन कर जीने वाले मां बाप क्‍या 
उसकी इज्जत कर पायेंगे । ऐसी लड़कियों का भविष्य इससे ज्यादा 
उज्जवल नहीं हो सकता कि वे या तो समाज की गनन्‍दगी को बढ़ायें या 
पटासे खाकर, चूड़ियां पीकर अपनी गन्दगी जाहिर कर दें !! 

कुछ और बातें होतीं कि मां ने खाने के लिए पुकार लिया । 


दोपहर को रेखा को फपकी थ्रा गई जब वह उठी तो मां बद्दे से 
दाल पीस रही थी और तीसरे पहर का आलस्य चारों शोर धुमड़ रहा 
था| उसने कुछ घबराई हुई आवाज में पुकारा, 'किरण- 

क्यों? 

भां की आवाज पर उसने पूछा, किरण कहां है मां, किस्तु उच्चर 
मिलने से पूर्व ही कुमुदबाथ ऋलली वाले के सिर पर रेडियो उठाये चले 
आये और आते ही बोले--हां हां, यहां नहीं, यहां बाबा ।' 

कहां ! भल्‍ली बाले ने पूछा । उन्होंने रेखा को पुकार कर कहा- 
बेटी, जरा यह गिलाफ तो हटा दो। हां->टेक दो, इसे यहां । 
यहीं --' 
भालली वाले ने रेडियो रखा, पेसे लिये और चला गया | जिस तरह 
बच्चे को कौतुहल या उत्सुकता रहती है उसी तरह कुमुदनाथ ने जल्दी 
से प्लग लगा कर स्वीच घुमाया और आवाज गाते ही उछल पड़े, देखा 
बिटिया, है ना अच्छा ? 

मगर बाबू जी, यह अपना तो नहीं !” 

ना सही ! हम गये रिपेयेरञ्नन पर ! श्र कहा कि विल्ली से श्राई 
है हमारी बिटिया । रेडियो शाम तक तैयार हो जाना चाहिये और 
जब नहीं हुआ तो--बिचारे दोपहर को ही स्कूल श्राये और दुकान 
पर बुला गये | जिसका फल तुम देख रही हो ना+- 
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हां बाबू जी--नया है, चार सौ से तो क्‍या कम होगा !/ 

हां हां--कुमुद ने पुछा--बेटी एक काम कर सकोगी ?! 

'कहिये ।' 

जरा बाजार तक चलना था | 

रेखा को जैसे मन मांगी मुराद मिल गिली, उछल कर बोली-- 
अभी लो बाबू जी ! दो मिनट तो एक सकेंगे ना। जरा मुह हाथ 
धोना है।' 

श्रौर दो घण्टे बाद जब बे दोनों बाजार से लौटे तो रेखा के हाथ 
में दो घोतियां थीं। ब्लाउज के लिये चिकन थी, एक फाउन्टैसपैस था। 
कुमुदनाथ के हाथमें कुछ फल, ढेरसी मिठाई और नमकीन था । खरीदते 
वक्त उन्होंने बताया था कि वे सकड मास्टर की लड़की के लिए खरीद 
रहे, किन्तु जैसे ही घर पहुँचे उन्होंने कहा--“बिटिया दालमोठ तो 
भिकालों । 

रेखा ने पूछा-- क्या दालमोठ उन्हें नहीं देनी, बाबू जी ।! 

ककिन्हें, बिठिया !! 

सैकेंड मास्टर साहब की लड़की को बाबू जी !” 

सी तो दे चुका--तुझे मातम नहीं, अब मैं सैकन्ड मास्टर हो 
गया हूं । तीत रुपये की तरक्की कोई कम नहीं होती बेटी, समझी (7 

रेखा जैसे उबल पड़ी--“वो यह सब मेरे लिये खर्च कर डाला। 
क्या होगा इन सब का ९ पहले इक्कीस साड़ियां तो थीं बांवू जी !! 

ता दो और जोड़ लो बिटिया !! 

ग्रोह-रेखा ने जैसे कोई अप्रत्याशित बात सुनी हो ) विल- 
मिला कर बोली, “नहीं, यह हम हरगमिज नहीं लेंगे । किरण को दोनों 
लोटा देंगे ! मगर वो है कहां--भां किरण कहाँ है ।' 

मां ने कोई जवाब नहीं दिया, वह सुनी अनसुती करके घड़ी में 
वक्त देखने लगी । तभी चप्पल फट फटाती हुई थकी,[मलान सी किरण 
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आ पहुँची । उसके श्राते ही रेखा ने पूछा, किरण, गई कहां थी ? 

कहीं दूर तो नहीं जीजी ।* 

मगर पास तो कहीं गई थी । मैं आज पूछ के रहुगी कि यह रोज 
रोज तुम कहां चली जाती हो ।' 

वबर्यों, शक होता है वया ?? 

रेखा ने कहा--हो सकता है । और बड़ो बहन के नाते में यह पूछ 
कर रहूंगी कि तुम अकेली कहां जाती हो !' 

और न बताऊं तो !! 

तो'--उसने कुछ सोच कर उत्तर दिया, "मैं तुम से क्या कहू 
किरण ! लेकित तुम बता ही क्यों नहीं देतीं । 


किरण जैसे कठोर होते होते पाषाण हो गई हो। कदुतापूर्ण 
मुस्कान को भयंकर वातावरण में बखेरती हुई बोली--बता तो दू', 
जीजी तुम्हें मगर दुःख हुआ तो ।* 

“किरण कुमुदनाथ उसे छुप करके कहा--बेटी यह जाती है 
गंगोली के यहां | उनके अपने बच्चे हैं ना--इसे बहुत प्यार करते हैं ! 
दीदी कहते हैं।' 

सुता ! में भी दीदी हँ--किरण ने कहा, “मास्टरनी हूँ, पढ़ाने 
जाती हूँ !' 

ओह, तो त्‌ ने बता ही दिया । खैर । कुम॒ुदनाथ ने रेडियो बन्द 
करके कहा, बिटिया यह बनना चाहती है स्वावलम्बी । सो इसकी पढ़ाई 
भी जारी है और काम भी | गंगोली बाबू से कुछ कर्जा भी लिया 
था--' रेखा में इससे ज्यादा सामथ्य नहीं थी कि सुन सके | तिलमिला 
कर उठ खड़ी हुई। सोच रही थी कि यह सब उसी के कारण हुमप्ना । 
माधों को स्कूल का चपरासी बना दिया, किरण आत्मस्वावलस्बी बनने 
के लिए दर दर भटकने लगी । जो स्वयं ट्यूशन से पढ़ी है, वह दयुद्ञन 
करने लगी श्ौर बहु--हवा के फोंके जिस तरह पत्तों को भिमोड़ देते 
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हैं, उसी तरह इन बातों ने उसकी स्मृति को भी भक्रिफरोड़ कर खर 
दिया । 

घुम गवे,कालेज के दिन ! वह भी तो डाक्टरनी बनना चाहती थी । 
शायद कभी उसने अण्डा छुम्रा हो, उसे कटता, पकता देखा हो, किंतु 
क्योंकि उसे डाक्टरी कालेज में दाखिल होना था, इसलिए उसने वैष्णव 
होने के बाद भी मेंढक चीरने में कोई विरोध नहीं किया। यह बाते 
भले ही रही हो कि हर मैंढक काटने के बाद संस्कार वश उसे उल्डी 
आ गई हो, कभी मतली झ्ाई हो या कभी उसने मुह पर कपड़ा लपेंट 
कर यह कार्य किया हो--किन्‍्तु उसके बाद भी क्‍या हुश्रा । उसकी 
डैस्ट दबूब, उतकी मोटी मोटी किताबें घरी रह गई । क्योंकि लड़का 
मिल गया था, भौर हरिकुमार की मां महामाया उसी साल' व्याह 
चाहती थी, इसलिए क्िताओों को लपेह कर रख दिया गया। परख* 
नली--प्रयोग शाला--त रह तरह के उपकरण हवा हो गये और जो शेष 
रहा वह उसके सामने था । 


कक 
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शाम को खाना खा लेने के बाद वह कोई बिनाई का काम लिए 
बैठी थी कि अचानक रेडियो ने प्रबोध के भीत की घोषणा की । थोड़ी 
देर बाद कोई गा उठा : 

आ्राज भिमच्चण तुम सव को है--- 

मोद भरे इस आंगन में । 

गीत द्ायद ग्रागे चलता कि किरण ने शझ्ाकर एकदम बन्द कर 
दिया। भू कलाहठ इस तरह बैठ गई थी कि उसे सिवाय घुसा के कुछ 
नहीं कहा जा सकता ! इस प्रबोध के पीछे भी एक कथा है। वह 
कुमुंदनाथ का गहुत ही प्रिय, मेधावी छात्र था। कालेज में आने के 
बाद उसने बी० ए० किया और अब लखनऊ में अ्रच्छे गीतकार के रूप 
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में जाना जा चुका है। किन्तु वैसे है वह बहुत ही श्रात्माभिमानी, जिद्ठी 
ओर हर बात पर बहस करने वाला । उसे किरण को संस्कृत 
पढ़ाने का काम सौंपा गया था, किन्तु जब उसमें उसने भ्रपने गीत सुनाने 
शुरू किये तो किरण को उससे ही नहीं उसके गीतों से भी नफरत 
हो गई । 

लेकिन प्रबोध इतना लापरबाह, इतना अजीब रहा कि उस्तने उसकी 
इस नफरत को अपने स्वभाव से नहीं विरोधी कार्यो पे और भी कठोर 
बना दिया । श्राखिरी दिन उसके आने का था रेखा की शादी से दो दिन 
पूर्व । किरण जो हर काम समय पर करने की आदत बनाये हुए थी, 
पूरे एक घण्टे प्रतीक्षा कर लेगे के बाद उठने ही वाली थी कि माधौ 
ने आकर कहा--“बीबी, वो श्राये हैं, क्या नाम" 

वाया नाम, प्रबोध है ।? 

हांहां 

ग्रप्रत्याशित बात इसी से सम्बन्धित थी, श्रब॒ जब यह प्रबोध महा- 
शय आ गये हैं तो उसे एक सवा घण्टे की बकवास का अतुमान हो 
गया । कुछ कहे इससे पूर्व ही प्रबोध ने आकर कहा--निमस्कार । 
मुह सुजा रखा है, बताना होगए देर कहां लगी । 

“--कोई जरूश्त नहीं ! 

'तो फिर यह तोबड़ा+क्या सूरत ही ऐसी है ?! 

किरण ने कु कलो कर कहा--हां ।' 

तो फिर इसी बात पर एक रझूबाई सुनो ।' 

किरण ने उठते हुए कहां, जरा ठहरो, बाबू जी को और 
बुला लू ।' 

बाबू जी को-- 

हां, बाबू जी को, माँ को और रेखा जीजी को | ताकि अग्रर 
ऐसी बैसी बात हो तो उन्हें पत्ता लग जाय कि मैने संस्कृत ही नहीं 
रूबाई भी पढ़ी हैं ॥ 
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बैठ जाओों, रूबाई नहीं होगी !' 

किरण ने कबोट कर व्यग कसते हुए कहा--क्यों नहीं होगी*-- 
ग्राप तो सर्व हिताय काम करते हैं--' 

प्रवोध मे चीख कर कहा--बकवास बन्द करो |! 

आर आप तमीज से बात कीजिये ।! 

'...मैं वदतमीज ही ठीक हैँ | मुझे तुमसे तमीज वहीं सीखनी है /' 

लेकिन-- 

चुप रहिये । एक शब्द भी निकाला तो हां कन्न का काम 
मिकालिये । 

उतलेतजित किरण ने कहा--काम मैं नहीं कर पाई ।' 

हो मैं पढ़ा भी नहीं पाऊगा ।' 

ना सही --वहू उठी, उठवा चाहती थी किन्तु उससे पहले ही 
प्रबोध उठा, बोला--'मास्टर साहब से कह दीजिये कि मैं झावा था ।' 

और यह भी कि बिवा पढ़ाये चले गये ।' 


क्रोध की रेखायें उसके दुबले पृतले चेहरे पर कुछ दीस हो गई" 
उसने मृदी खोली, बांधो श्नौर जाते जाते कह गया, हां ! बाते जाते 
अपने पीछे के सम्बोधतन भी सुन गया, जिसमें उसे जोंक कह कर पुकार 
गया था । 

उस दित से उसने कभी उस घर में पाँव न रखा | इसके बावजूद 
भी हलवाई ठीक कर का काम अपने आप हो गया । उनके लिए बहू 
पहले से प्रसिद्ध था । साथ उत्त लेखकों से भी भिन्न था, जो अनुभूति 
और प्रेरणा के चक्कर में पड़ा करते हैं । यह लेखन व्यवसाय का श्री 
गणेश उसके स्थामीय पत्र में प्रकाशित पुस्कृत लेख से हुआ, जो उसने 
यू ही मजाक के लिए लिख मारा था। एकाकी जीवन होने के बावजूद 
काफी लस्बा चौड़ा खर्चा पलले बांधा हुआ था। दो तिहाई भाग लेखनी 
से तथा शेष परीक्षा की तैयारियों से प्राप्त कर लेने के बावजूद 
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उसके दिमाग मैं कोमल विकसित सुलभ भावनाश्रों का नितान्त झ्रभाव 
था। 

कही सुना रेडियो के वाटक उसका स्टाफ नहीं लिखता, बाहर से 
लोग लिखते हैं, तो पहुंच गये एक नाटक लेकर | नाटक पहुंचा डाक से, 
. दस दित बाद श्रस्वीकृति स्लिप के साथ वापस झा गया । उसे श्रवरज' 
हुआ, एक लाइन भी नहीं लगी, कहीं दाग नहीं--और नाटक 
बापस । बह वक्त काटने के लिये पढ़ता है, तब भी अच्छे अश्ों पर 
पेंसिल से चिन्ह लगाता जाता है शोर ये रेडियो--हंका से उसकी 
आंखे फैल गई । अगले दित। वह रेडियो स्टेशन गया । डायरेक्टर ने 
कहा--दिखिये, झ्राप श्रपना नाटक प्रसारित ही कराना चाहते हैं ना- 
एक शिष्ट हास्य पर लिख लाइये । जिसमें एक जमादार हो, एक 
फिटर, एक बाबू और एक"! 

एक नर्स!" ४ 

“नर्स ?! नाटक डायरैक्टर ने कहा--“ठीक है, यह ठीक है। एक 
नर्स । औरत तो नाटक को जान होती है ! 

तुम बेहद ठीक सोचते हो ।' 

जी ! मुझे गलत पता लगा। ताटक लो मैं लिख दूगा, पर 
शायद आप बाहर के विचार लेना पसन्द नहीं करते ।? 

'क्यों--हम तो सब को “बेहुद' प्रोत्साहित करते हैं ।' 

जी--' उसने श्रपता ताटक उसके सामने रख दिया। स्टेशन 
डायरेक्टर ने बताया कि वह और लिखले । वापिस गया हैं--इसलिये 
पढ़ा वो जरूर होगा । मगर क्योंकि हर रोज सौ पांडूलिपि वापिस 
करनी होती है, इसलिए कुछ याद नहीं रहता । बेहद काम होता है।' 

तीन दिन बाद बहु फिर स्टेशन डायरेक्टर के सामने उपस्थित 
हुआ । 

इस बीच उसने ऐसी बहुत सी बातें मातुम कर लीं, जो उसे 
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श्रेयस्कर हो सकती थीं । जैसे, अगर किसी सम्पादक से कोई चीज 
छपानी हो तो पहले उसकी प्रकाशित कृतियों के नाम जान ले। 
उप्तकी आदतों का बहीखाता तैयार कर ले और अगर पान खाने की 
आदत हो तो संस्कृत साहित्य से ऐसे इलोक इकद्रो कर ले जो पान 
की तारीफ करते हों | साहित्य में इस तरह की बातों को'पाल्सन' कहां 
जाता है और जितना अधिक उसका पाल्सन होग। उतनी जल्दी ऊपर 
चढ़ जायेगा । 

इस बार वह दफ्तर की बजाय उनके घर गया | जहां सारे प्लेट 
में हारमोनियम की झ्ावाज गज रही थी। नाटक डायरेक्टर जो 
ताटक डायरेक्टर न होकर | हिन्दी विभाग के पराम्ंदाता भी थे, काफी 
शुलथुल होने पर भी संगीत पर अपना अधिकार जमाये हुए थे। उसके 
पहुँचते पर गुनगुना रहे थे । जब दिल को सताये गम, गम, गम, गम-- 
तो छेड सखी या रे, गा मा, पा, था, सा रे--स र गम । तो छेंडे 
सखी, तो छेंड़ सखली--तों छेड़'"'सखी, कहते कहते उनका गला 
सूख गया ! इसी बीच उन्हें प्रबोध के आने की सूचना मिली । 

प्रबोध ने कहा, वाह, गला हो तो ऐसा हो । संगीत का ज्ञान 
ग्रापको वहुत है । यह आप ही गा रहे थे ना ।! 


स्टेशन डायरेक्टर मन ही मन मुस्कराये । उस कुटिल हंसी का 
मतबब--झौर पाल्सन, और मस्का यानी और चाट कारिता।? तब 
ही एक दुबली पतली, विचित्र सी औरत मे भल्लाये स्वर में आकर 
कहा--मैं सिर तोदड़ लू गी--अपना या जो सामने होगा, उसका' !/ 
झ हां, ऐसा ने करता 
तो क्या कर ।' 
बताता हूँ, स्टेशन डायरेक्टर ने उसका परिचय प्रवोध से कराते 
हरए कहा, आपसे मिलिये श्री प्रयोध और आप रेडियो तारिका-- 
'उर्वशी !' 
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अरे, आपते कैसे पहचाना ?” 

प्रबोध बोला--बस ऐसे हो। परसों जो इनका पार्ट सुना, 
वस-- 

उवंशी मुस्करा दी और पाल्सन जिन्दाबाद ! चाय से स्वागत हुआ 
ओर एक महीने में दो नाटक ख्लेल लिये गये । किन्तु एक दिन फिर 
जब उसमें अहं फूट पड़ा तो वह एक भी दिन इस डायरेक्टर के यहां 
न पाया । ऐसा था प्रबोध । 

ग्राज यकायक जैसे ही उसकी आवाज सुनी किरण ने बड़वड़ा कर 
रेडियो बन्द कर दिया । रखा ने पूछा--यह क्‍या ! इतनी नफरत तो 
होनी नहीं चाहिये । श्रगर किसी को प्यार नहीं दिया जा सकता तो 
नफरत क्यों बांदी जाय ।' 

हां नफरत बांटती हूँ !” मुह फुला कर किरण ने कहा और रो 
पड़ी । रेखा उसके स्वभाव की इस असमान्य अस्थिरता से अवाक्‌ थी, 
कुछ कहना ही चाहती थी कि कुमदनाथ ने प्रवेश किया । 


७ 


$ दल $ 
एक माह के छोटे से लखनऊ प्रवास में जैसे रेखा दिल्‍ली को भूल 
सी गई थी । नबाबों का प्यारा नगर लेख वऊ सम्यता का केरुद्र, गौमती 
के कछार और जू की विशेषतामों से समस्त लखनऊ जैसे उसके रग २ 
सें बस गणा था। सुबह उठती, गोमती के किनारे चली जाती। 
प्रसिद्ध इमामबाड़े में घंटो किरण को साथ लिए २, घुमती । तमाम 
मिलने जुलने वाली सहेलियों के घर जाती । दो पहर को खाना खाती 
रेडियों सुनती और सो रहती । तीसरे पहर के वाद वह जू पहुंच जाती 
और रात तक घूमती घामती लौटती । 
यकायक इस उल्लास को, इस खुशी को एक ब्रेक सा लग गया । 
जिस तरह पंतग कटती है भर उड़ाने बाला उदास हो जाता है। 
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उसी तरह यकायक वह एक दिन उदास हो गईं | निशि ने एक खत 
लिखा था जिसमें हरिकुमार के बारे में लिखा था, दिल्‍ली के बारे में 
लिखा था और फिर आझात्म सर्प सा करते हुये लिखा था-- 

भाभी, तुम सब कुछ हो जाने के बाद भी बह्ठी हो जो मैं हूँ यानी 
एक झौरत हो--हिन्दुस्तान की सदियों से दबी पिसी बाली औरत और 
बह औरत बह जो सिर्फ एक जिन्दगी के सहारे अपनी जिन्दगी काठती 
हो । इसलिए किसी का सहारा छितने से पहले उसे सावधान कर देना 
ही ठीक है । 

जब सूरज नहीं होता तो चांद महज एक शुन्यकार पिड के अलावा 
कुछ नहीं होता । पर जब सूरज किसी और पर अपनी ज्योत्ति लुटा 
दे तो अंधकार निश्चित ही है, क्‍यों न तुम्हें चेता दू । 

भाभी यह कोरी फिलासफी नहीं है । मुझे उम्मीद है कि तुम जल्द 
से जल्द आने की कोक्षिश करोगी - क्योंकि न मेरा मन लगता है भौर 
ने शरत का । 

रेखा ने खत पढ़ा और यकायक उसके दिम्राग में उठा--क्या 
होगा क्या हो सकता हैं । 

हरिकुमार था, चरित्र उसके लिए कभी बंद किताब ने रहा और 
जैसा चरित्र उसका है तो कोई ताज्जुब नही दुनिया की हर लड़की 
प्रौर लड़का के साथ-साथ सेक्‍स की भूख होती है। उसमें भी 
यह भूख है--कुछ तिलमिलाता खराश लिये हुये । मां का शासन उसके 
ऊपर कुछ इस तरह मंडराता रहा है कि उसे कभी स्वतन्त्र रूप से 
सोचने का मौका ही न मिला और मौका मिला तो उसने उसका 
उपयोग नहीं किया । उप्तकी आँखों की नीली कीलों की लहरों में वासना 
का एक ऐसा सागर छलछलाता जो सिर्फ लड़की देखता है, मां, 
अहिन--चाची मौसी नहीं । 
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खत उसके हाथ में था और दूर पेड़ पर हवा से पत्ते झड़ रहे 
थे। भइते चले जा रहे थे--और उन भड़ते पत्तों को बहुत ही कातर 
बिलकुल बेबस, लाचार और विवश आंखों से एक पक्षी देख रहा था । 

यही दशा उसकी थी उसके सामने हरिक्रुमार जो कुछ करता 
है क्या वह मान्य है ? क्‍या वहु ठीक है। श्रगर जब ही टोक नहीं रख 
पाती तो तीन सौ मील से जाकर क्‍या फिर किनारे लगा लेगी। उसने 
ख़त पढ़ा--और निशि का चित्र आ्रांखों में उभर आया । 

निशि और हरिकुमार काफी दिन साथ-साथ रहे हैं--ऐसी 
अवस्था में जब हवा की हर सांस से प्रणय की प्रेरणा मिलती हैं। 
हर बादल मेघदुत बनता है श्रौर हर रोजं प्रशय की नई सुबह 
होती है । 

किल्तु क्योंकि महामाया निशि की चाची लगती है इसलिये वह 
हरिकुमार की बहन हुई | मुसलमानों में अक्सर ऐसी ज्ञादियां हो जाती 
हैं--किम्तु एक कुलीन हिन्दु परिवार में यह सभव नहीं । 

शादिन हो, प्रेम तो हो सकता है। प्रेम नहो रोमांस ही 
सही । 

वूसरा खत महामाया क। था । बहुत ही संक्षिप्त सा शौर उससे 
ज्यादा श्राज्ञात्मक लिखा था--वे आरा रही हैं। क्योंकि कुमुद नाथ ने 
पहले बहुत से वायदे पूरे नहीं किये हैं, इसलिए इस बार उन्हें संकेत 
कर दे कि बह वायदे पूरे हों । 

जैसे बाप लड़की के पैदा होते ही कर्जदार हो जाता है । 

रेखा ने खत पढ़े, दोहराये शरीर चीरकर चिथड़े चिथड़े कर विसे । 
जिन किताबों से उसे मित्र जैसा लगाव रहा है, वे दृश्मन सी दीखने 
लगीं । वह उठी, किताब उठाई, छत पर पहुँच गई। 

तीसरा पहुर बीत चला था। धृप मुड़ेर पार कर चुकी 
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थी झ्ौर के क्वार के मनन्‍्द भकोरे हरसिगार, कदम्ब कचनारों की बाहों 
में कूल लेने के बाद कुरसी बिछाये बैठी रेखा के अलकों से खेल रहे थे ॥ 
उसकी आंखें न किताव पर थी पश्रौर न कहीं श्रौर । जाने कहां खोयी 
हुई थी--किरण ने पूरे पांच बार आवाज दी और उत्तर न आाने पर 
उसकी किताब छीनते हुये कहा, 

'जीजी !* 

॒ हा 
हो कहां ?' 
कौन में ? 


नहीं तो मैं, देखो कहे देती हूं कि इस तरह यहाँ चलने बाला 
नहीं । क्‍या कोई इस चरह उदास होते हैं ?' 

मैं उदास तो नहीं हैँ, किरण । 

जी महीं, तुम भला क्मों होने लगी। तुम तो प्रसनन्‍्तता दोवों 
हाथों से उलीचती हैं, है ना !? कुछ बेर बाद बह फिर बोली, 'सुनो, 
जीजी ! सब कुछ हो सकता है मगर' 

मगर, क्‍या किरण '** 

मगर तुम उदास नहीं हो सकती ।* 

सो तो नहीं हैँ, किरण । लड़की के भाग्य में सि्फे आंसू ही तो 
होते हैं, श्रगर कभी च्यू' पड़े तो कोई बुराई थोड़े है । 

किरण ने भ्पनती बात को बहुत ऊचा करके कहा, 'जीजी, तुम्हारा 
दिम्माभ खराव हो गया है। लड़की कभी लड़की थी-दबी पिसी लड़की | . 
अब थे जमाने द गये, समझी ।' 

'कोक्षिश कर रही हूँ [? 

थीं रेखा के आंसू किरण ने पूछ डाले, 'जीजी यह सब क्या है । 
आखिर तुम्हें दुख किस बात का है ९! 
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दुख है सुख रोग का ।' 

ओोह-- किरण ते पुछा--अब यह भी बतादो कि निदान कंसे 
होगा ?' 

कहीं से जहर लादों । खाल्ू' तो ठीक हो जाए ।' 

'जीजी' किरण जैसे श्रासमान से गिरी, कुछ कहती इससे पूर्व ही 
साधो ने आकर कहा, कया नाम है, किरण बीबी जी, वोओआा 
गई हैं ।' 

कौन- 

अरे वो ही-माधो ने दोनों हाथों से मोटी हथिनी का संकेत कर 
के कहा--'सास रानी । जीना चढ़ती चढ़तों हांफ गईं हैं । 

'कौन, मां जी--लदर पदर रेखा नीचे दौड़ी और महामाया के पैर 
छूकर एक कोने में दुबक कर खड़ी हो गई । 

महामाया कह रही थी, आजकल तो सफर करना भी दूभर है। 
ऐसी भीड़, ऐसी ऐसी भीड़ कि राम राम । 

और ये पंजाबी->अभ्रपनी श्रौरतों को इस तरह रंडी बताकर 
घुमते हैं । ऐसा सिगार, पटार--ऐसा...., हैं राम ! रेखा जानती थी 
कि महामाया में प्रांतीयता नहीं नगरता कूट २ कर भरी थी । उसे सिर्फ 
सहारनपुर पसन्द है, जहां वह पंदा हुई पत्ती और बड़ी होकर अब 
दिल्‍ली में बूढ़ीं हो रही थी । सहारनपुर के गन्ने भले ही मीठे होते हैं 
--किस्तु महामाय! में झायद मीठे पत्त के नाम पर सिफ इस किस्म की 
 हीनता ही रहती हो । 

नीचे से हार्न की आवाज आईं। महामाया ने अपने भारी भरकम 
शरीर को कोच पर आधा, दो तिहाई समाकर कहा--'अरे माधो-- 
उस टैक्सी वाले को तो हवा कर दो । देखना ज्यादा पैसा मत देना 
“समझे | क्या करू हरिकुमार से इतना कहा कि भ्रुता कर दे भुता 
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कर दे दे--सौका नोट कोई हंसी खेल तो है नहीं भुनामा। पर वो 
सुनता किसकी है जी । वह कह ही रही थी, और माधों टंश्सी 
वाले को भी विदा कर ग्राया । 

बात ताशते की चली । बोली ४ 'रेखा, ज्यादा कुछ करने की जमू- 
रत नहीं । बस बादाम का हलवा हो जाये--कुछ नमकीन श्र - 
कुछ'*" इस कुछ में फल थे, बिस्कुट थे और न जाने क्‍या क्‍या ? 

नाशता खाते खाते उसकी नजर रंडियो प८ पड़ी उठकर हाथ 
से छुआ, बजाया, चलाया और बोली--'क्या नया खरीदा है ?' 

जी, नहीं तो***' 

रेखा रुकी तो किरण ने कहा, बात यह थी कि वह्द रेडियो तो 
खराब हो गया था--- 

सो बेच डाला होगा ! वैसे रेडियो है अच्छा, रेखा ले चलो । 
दिल्‍ली से भिजवा दे गे | किसी ने सच कहा है 'रेडियो के लिए मकान 
तो हो ।' 

मगर-- 

उन्होंने किसी की न सुनी । बोलीं, 'अरे कोई मना थोड़े ही करे हैं 
क्यों जी बेबे ?' 

किरण को हंसी भरा गई। सहारनपुर के गन्ने मीठे, आदमी में 
गन्ना से ज्यादा पाची का झसर और तिस पर और महामाया की 
बेचे ।' 

यानी बहुन'** 

ग्रहणी ने भरे मन से झ्रनुमभति दी और रेडियो उनके कब्जे में। 
रेखा को जैसे किसी ने कोड़ों से पीटा हो। तिलमिला कर बोलवा 
चाहती थी । 

किन्तु चुप रही । 


लोकलाज ३९ 


अगले दिन वह बिदा हो गईं । किन्तु कितने दुख से, कितनी कट्ुता 
से । वह रात भर रोती रही--इसलिए की अब एक नया बोझ बाबू 
जी पर झा गया । और चलते चलते एक घटना और घट गई। फल 
आयुके थे, किन्तु महामाया ने आदेश दिया, 'हम लोग फल नहीं 
ले जाये गे, रेखा ।” 

लेकिन वे तो आा चुके हें । 

उन्होंने वहीं चीखकर डांट दिया, क्यों, बासी फल और मिठाई 
लेजाकर भेरे नाम पर कालिख लगानी है क्या ? वीसा को मैंने हमेशा 
पच्चीस देकर भेजा था। बेकार का बोका मैं नहीं लाद सकती । 
समभी ।! 

फल यह हुआ मिठाई फल के साथ २ पच्चीस रुपये उनके अधिकार 
में भा गये। | को 

विदा होते प्मय रेखा की नजर द्वार पर लगे शुभ चिन्ह सत्तिये 
पर गयी और मन भें उठा कि इस सत्तिये को शादी के उन अवक्षेषों को 
उतार फेंके, जला दे--जिन्होंने उसके पर नोच डाले। जिन्होंने पूरे 
परिवार की गति को खा डाला | अगर किरण न होती तो शायद 
उसे मोटर में ही गश आ जोता । किन्तु उसे गश नहीं, दिल्ली पहुँच 
ना था सो वह स्टेशन पर आई । 

गाड़ी चलने को थी कि कुमुदनाथ के पांव किसी ने आकर छुपे । 

घू घट की श्रोट से रेखा ने देखा यह था प्रबोध । 

कुमुदताथ ने उसे बताया कि, 'सुनो प्रवोध, हमारी बिटिया जा 
रही हैं मिलोगे उनसे ।' 

हां हां।' 

प्रयोध मे पहले महामायां को नमस्कार किया, फिर रेखा को। 
पन्द्रह मिनट तक इधर उधर की बातें करता रहा, किन्तु किरण की 
तरफ उसने आंख तक ने उठाई । गाड़ी चली तो कुछ उदास स्ञा विंप- 
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रीत दशा में देखता रहा और रेखा उसे देखती रही जिसके गंभीर 
चेहरे पर अरह और मातिबीय भ्रम गंगा जमुना की तरह मिल रहा 
था । जाते जाते उस्ते कहा-- कभी दिल्‍ली आओ ना श्रबोध ।' 

हां आना तो है ।/ 

सच ।' 

प्रबोध ने कहा, 'भूठ नहीं जीजी--एक या दो हंफ्ते में ।" 

'तो फिर पता नोट करो वा ।' 

सो वो याद है । कुछ और बताओ ।' तभी गाड़ी ने सीटी दी श्रौर 


डिब्बा कुछ थ्रागे खिसक गया । 


अगले दिन रेखा दिहली में थी । दिल्‍ली नहीं नई दिल्‍ली और 
दिल्‍ली को मिलाने वाली सरहद पर परिवतनों से भरपुर श्यामकृप्ण 
फ्लेट में | कितने परिवर्तन हो गये थे एक माह में । निशि अरब कोरी 
लड़की नहीं रही वह एक सौ पच्चीस रुपये कुछ झाने पाने वाली संभ्रात' 
पोस्ट आफिस की महिला कर्मचारिणी बन गयी थी । और शरत्‌ वह 
अब अच्छे खासे जू का मालिक हो गया था | पुरा एक कथूतर घर, दो 
तीन पिजड़े, छोटी सी होदी में तैरते वाली भमछलियां और बड़ा सा 
तितलियों का भंडार । 

यह सब ज॑'पे श्रनजाने में कंसे हो गया--यह तो भ्रब भी एक आाइ- 
चये था | किन्तु था बहुत आर्कपक। शरत्‌ यह सब लेकर बहुत खुश 
था श्रौर मरी मां को बहुत कुछ भूल चुका था। 

उसी ने उसे घुमाया, फिराया और जंसे ही वह फ्लेट के परले सिरे 
पर आयी उसे निशि की दादी का पोपला मुह दीख पड़ा । सौभाग्य 
बती का आशीवाद पाकर बहू उठने लगी तो, दादी ने जाव बुककर 
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चर्चा छेड़ी | पोपला मुह घुमाकर बोलीं : “बिल्कुल अपनी मां पर गई 
है, चंडालनी । खाना पीमा और मजे करना । अरे दुनिया में कहती 
फिरती है चाचा चाची की मदद कर रही हूँ । क्यों बहु, जिन लोगों के 
घर में दाना नहीं होता तो क्या वे व्याहु शादी नहीं करते । क्या उतकी 
बहू बेटिया तीज त्यौहार नहीं मनातीं, जो इसे नौकरी करने की सूभी 
है । इतने मर्दों के सामने मु ह खोलना, दांत फाड़ना मुझे नहीं सुहाता । 
पर बहू, जिसके भाग्य फूट जाते हैं उसे सब देखना होता हैं । सब सुनना 
होता है । जिन्दगी भर पापड़ बेले है श्र अब" कहते कहते वे 
रो पड़ी । 


रेखा ने उनके आंसू पोंछे । और कुछ हो, न हो रेखा श्रपत स्वभाव 
से यशस्वी बहुत है । वह किसी को कभी भी कुछ कहने का भ्रवसर नहीं 
देती और थोड़ा सा शिष्टाचार नाम मात्र के आंदरणीय दाब्द या 
सबेरे उठकर पांव छू लेना ही उसे यश का भागी बना देता है । 

बातें हो ही रहीं थीं कि निशि आ गई । आते ही रेखा को गले 
से लगाती हुई बोली--'भाभी तुम !' 


अरे तुम *” रेखा निशि को पहचान तक ने पाई। कहां चटक 
सटक से भरपूर निशि और कहां वह खाँदी के ब्लाउज झऔर साड़ी में 
लिपटी, संभ्रात कर्मचारिणी । हु 

निशि ने बताया कि श्रच्दा यही हैं कि अपने आपको बचाकर रखा 
जा सके । डाकखाने में तो भूत होते हैं । !) 

भूत” 

अरे भूत नहीं, भूत के भी बाप । ऐसे देखते हैं जेसे इनके मां नहीं 
बहन नहीं । जैसे इन्होंने किसी श्रौरत को देखा ही नहीं। इस समय 
रेखा को विभीषण वाली कथा याद हो आई, जिससे हनुमान ने 
पूछा था कि श्राप इस राक्षस नगरी में कैसे रहते हैं ? उसने हाथ जोई 
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कर जबाब दिया था, हे भक्तराज | तुम तो हमेशा भगवान के चरणों में 
समर्थ होकर रहते हो श्रीर भक्त राज कहलाते हो पर मैं इस राक्षसपुरी 
नमरी लंका में उस तरह रहता हूँ 'जिस तरह बत्तीस दांतों के बीच "”' 

रेखा सचमुच निश्चि के अपूर्व त्याग से गदगद हो गई। सोचने 
लगी सच मायनों में इन्सान कहलाने का भ्रधिकार तो इसको है। 
किसी और को क्या हो सकता है । किन्तु दस मिचट बाद जब उससे 
उप्ती मिशि को एक दम टिपटाप, सिर से पांव तक रेशमी झौर गुलाबी 
देखा तो नशा उतर गया | बह श्रब लाख में बैठी बड़े श्राराम से हरि- 
कुमार को चाय पिला रही थी और जिसे यह अधिकार था, वह रसोई 
से मिर फोड़ रही थी । 

ग्रगले दिन करवा चौथ था, सुहागिनों का ब्रत विशेष । जत्म- 
जन्मान्तर एक ही पति की कामना के लिए, सुहागभाग के प्रति सब 
लड्षक्रियां दिन भर भूखी प्यासी रह कर अपने पत्ति की मंगल कामना 
करती हैं और सुहाग देवता चन्द्रमा के उदय को सुहाग उदय भाव कर 
उसे नमस्कार करती हैं । 

वरपोंकि रेखा का पहला व्रत था, इसलिए किस तरह होगा, कया 
होगा, यह सब जानने के लिए सिर्फ महामाया तो थी भर महामाया 
ने जो बताया, वह थो एक मुस्तीबत । ब्राह्मणों की ही एक जाति 
अ्न्त्येष्टी क्रिया करती है और कभी उसका नाम महांब्राह्मण या 
आचार्य था | इसलिए कि वे मनुष्य का आखरी संस्कार सम्पन्न करते 
थे, किन्तु इसके प्रति उतकी वृत्ति इतनी निम्न हो गईं कि अब उल्हें 
अचारज या डकौत कहा जाता है। यही हाल महामाया या उत्त सब 
सासों का है जो बहु से खस्रोटतां तो जानती हैं, बेटी को देना नहीं । 
पद्चीम रुपये तकद का लटका था कुमुदनाथ के लिये। और उन्होंने 
एक गंदी सी गाली देते हुए कहा--“वाह, अच्छे समधी मिले हैं, वायदा 
करके भूल जाते है [' 
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रेखा जिसके बड़े बड़े बाल धुल जाने के बाद तेल न लगाते की 
वजह से सूख कर पूरी कमर पर श्रस्त व्यस्त रूप से फले थे। अश्रधिक 
बर्दाइत न करते के कारण एक कोने में खड़ी सुबक रही थी कि हरि- 
कुमार ने प्रवेश करके कहा--तुम यहां ञआरांसू बहा रही हो, हूँ । भौर 
मां रसोई में जुटी पड़ी है। यही सब करने के लिए तुम लखनऊ से 
ग्राई हो ९ 

जी ।' 

रेखा को बीच में टोक कर उसने कहा, 'शादी मैंने की जहूर थी, 
पर मां की सुविधा के लिये। श्रगर तुम उन्हें सन्तुष्ट नहीं रख 
सकती तो इत श्वादी व्याह के ढकोसलों का कोई फायदा नहीं । 
समभी-- 

'जी'-- रेखा उसो तरह अस्त व्यस्त रसोई घर में चली गई और 
भूखी प्यासी चूल्हे के पास बैठी रही । करीब तीन बजे, महामाया ने 
आकर कहा “ांह, तू यहीं बैठी है !' 

'जी-- ) 

जी की बच्ची, क्या चाहती है कि तेरा पाप सुभे लगे । चल उठ- 
कहानी सुन और पानी पी ले । वो तो सोते सोते भी डूब गया । शादी 
का पहला साल है--भौर घर में एक करवा नहीं । एक भी तो'''बाह, 
क्या खूब मां वाप हैं ।' 

अम्मा जी !' रेखा ने रुश्ांसे होकर कहा--'मैं भूल गई थी | 
बाबू जी ने बीस रुपये मुझे चलते चलते दिये थे । मैं देना भुल गई-- 
अभी लाती हूँ--' 

रेखा ने बीस रुपये उनके हाथ पर रकक्‍्खे । तब महामाया ते अपनी 
तुनक भरी आवाज में कहानी सुनाई--एक थी सात भाईयों की 
बहिन“ जिसने चौथ का ब्रत बिना सुहाग देवता के दर्शन के तोड़ 
लिया था और अ्रपना सोहाग खण्डित पाया था । भाई कब चाहते थे' 
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कि बहन भ्रूखी रहें, प्यासी रहे । कम्बल श्ोढ़, अ्रदारी पर चढ़ कर 
फूुस जला कर दिखा दिया कृत्रिम चांद । 

बहन ने ब्रत तोड़ा--उधर सोहाग टूटा । किन्तु थी तो सुहागिन 
ना, भला कंसे अपने पति को जल जाने देती । सावित्री की तरह मौत 
से लड़ी और चोदहवीं चौथ मेया से अचल सोहाग का यश 
लेकर लौटी । 

कहानी का अन्त करते हुए महामाया कुछ बड़बड़ाई, फिर बोली, 
जैसे उसके दिन फिरे, भगवान सब के दिन फेरे, किसी को तंग न 
करे-! 

इबते हुए सूरज को प्रणाम करके उसने दूध लिया और लेते ही 
उगल दिया । आंखें इस तरह भारी हो रही थीं जैसे किसी ने मिर्च 
भोंक दी हो | खाना वह बना चुकी थो। झाकर श्रपने कभरे में लेट 
गई । बहुत ही उदास .और ख़िन्न | जाने कैसे ऋपकी भरा गई और 
स्वप्त भी देख लिया। लोग कहते हैं स्वप्न जाग्रत जीवन धुड़- 
दौड़ की फोटोग्राफी होती है--या दिमागी उथल पुथल । 

किन्तु उसे दिखाई दिया प्रबोध, किरण का अध्यापक । किस्तु 
अध्यापक रूप में नहीं, किरण के पति रूप में । एक वर का रूप--- 
और सजी सजाई पालकी में बेठने के लिये तैयार किरण ! वाजे बज 
रहे थे, सोहलें गाई जा रही थीं, और विदा हो रही थी कि घोड़ा 
विदक गया | एक जोर का धमाका हुआ और उसकी ग्रांख खुल गई' । 
दूसरे कमरे में रेडियो वज रहा था । बाहर महामाया भोला पर क्रूद्ध 
हो रही थी और वह स्वप्त देख रही थी, ब्याह के, बारात के ) 

$ 2१० ६ 

अगले दिन ही लखनऊ से एक मनीश्रार्डर आया, पश्चीस रुपये का । 
चह तो गनीमत थी कि महामाया की बजाय उसे ही वे मिले । इसलिये 
कि महामाया उस वक्त रेखा के हाथ से बने फुलकों को काफी तादाद 
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खा लेने के बाद झआासम से सेज पर आंख मूदे आराम कर रही थी 
और वह महरी की गनुपस्थिति में स्वयं बर्तत रगड़ रही थी। 

मनीश्रार्डर के साथ साथ डाकिये ने एक तीले रंग का लिफाफा 
भी उसे दिया था, जिसे उसने बतंन मांजने के बाद खोला । 

किरण का चार पृष्ठ का लम्बा सता खत था । श्राम तौर से लड़कियां 
बहुत ही संवार कर, बड़े बड़े गोल गोल अक्षर लिखा करती हैं, किन्तु 
किरण उसे तो भगवान जाने विधाता ने कैसे लड़की बना दिया । सच 
पूछो तो वह लड़का ही थी। इस तरह मक्खी पर मकखी मार रखी 
थी कि बहुत कुछ श्रश तो एक बार पढ़ने पर समभने में भी नहीं 
आया | पूरे खत में उसने प्रबोध को जी भर कर कोसा था। और 
लिखा था, जीजी, तुम्हारा श्राना जितता शुभ होता है उससे अ्रधिक 
अश्चुभ होता है तुम्हारा जाना ! 

देखो तो उसी दिन की बात--स्टेशन पर महाशय प्रबोध मिल 
गये । मान्त ने माण, मैं तेरा मेहमान । जनाब अगर बाहर तक साथ 
निकलते तो बात भी थी । घर तक साथ गये | मै जानती थी कि ये 
महाशय किसकी ताक में हैं। इनका अहम्‌ क्‍या क्‍या कर सकता, सो 
भी जान जिया । किन्तु उल्टी-सीधी पट्टी पढात्ता इन्हें खूब श्राता है । 
बाबू जी को न जाने कैसी पट्टी पढ़ा गये कि उन्होंने मेरा गंगोली के 
यहां पढ़ाने जाना बन्द्ध करवा दिया । अब॑ क्या करू, कुछ समझ नहीं 
गाता । सुबह से शाम तक घर पर रहेूँ, कुहू या” ये रिक्तचिन्ह्र किसी 
अशुभ कामना के सूचक तो नहीं इसी से रेखा सिहर उठी। किन्तु 
खत तो खत्म नहीं हुआ था। बहुत से प्रसंग थे, बहुत सी बातें थीं । 
इसी में एक सूचना थी कि शायद प्रबोध अगले हफ्ते दिल्‍ली आयें । 

किरण और प्रबोध-- 

प्रबोध और किरण |! 

झौर वह स्वप्म ! रेखा को अफ्ने ऊपर हंसी आई, अपने दिमाग 
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पर हंसी आई और न जाने क्‍यों वह किसी दुर्भाग्य की कामना करके 


रो दी। 

दो बजे थे--शरत्‌ की बस फ्लेट के आगे आकर खड़ी हुईं। 
अवसर बस रुकते ही खिलखिलाता शरत्‌ के बोक से बोमिल-- 
किताबों के थले इधर उधर फीकता आता था। उसकी आंखों में, चाल 
में ऐसा उल्लास होता था कि सब को पता लग जाता था कि शरत्‌ झा 
गया । किन्तु श्राज वही शरत्‌, मुह लटकाये, दीत मलीन मुखामुद्रा 
को समेटे धीरे धीरे आ रहा था और उसके पीछे था चपरासी जिसने 
आकर रेखा को सलाम किया। 'पिअन बुक” खोल कर एक चिट्ठी 
निकाली और रेखा के हस्ताक्षर कराके वह चिट्ठी दे गया। 

शरत्‌ ने श्राते ही घोषणा की, “मैं स्कूल नहीं जाऊंगा कल से !” 

क्याओआ 

महामाया को अपने सामने देखकर वह चौंक उठा, किन्तु उसके 
बाद और कठोरता से श्रपता थैला उच्धालता हुआ बोला--'कह जो 
दिया कि स्कूल नहीं जाऊंगा !! 

भगर क्यों 

'मुभसे क्‍यों पूछती हो--उससे क्यों वहीं पूछती । वहु बेबात मुझे 
मारती क्‍यों है ?' 

'किससे पूछू , मास्टरनी से ।' 

हां । जानती हो उसने मेरी तितली वाली बोतल बूड़े दान में फेंक 
दी । मैं पापा से कह दू गा, कि मैं नहीं पहूं गा । नहीं पढूगा !! 

महामाया ने कहा--वाहू, बिना पढ़े तुझे रोटी नसीब नहीं होगी, 
मरे । और यह क्या है'--उन्होंने रेखा के हाथ से चिट्ठी लेकर पढ़ी । 
चिट्ठी मुस्तराध्यापक की तरफ से थी, जिसमें लिखा था : 
प्रिय महोदय, 

आपकी ध्यान आपकी संरक्षकता प्राप्त शरतू--की श्रोर आकर्षित 
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किया जाता है जिसका व्यवहार दिनोदित अशोभनीय होता जा 
रहा है । 

गत मासिक परीक्षा में वह हर विषय में बुरी तरह फेल हुआ था । 
जिसकी सूचना आपको पहले भी दी जा चुकी है। आज उसने सभी 
सीमाओं को तोड़ कर खिड़की का शीद्ा तोड़ डाला, अश्रपने सहपादी 
की किताब फाड़ डाली है । 

इससे पूर्व कि उसे कोई सख्त सजा दी जाये--प्रापकाः सहयोग 
आमन्त्रित किया जाता है | श्रीर इस बात की अपेक्षा की जाती है कि 
आप यथा समय अपने शुभ झौर मूल्यवात विचारों से हमें सूचित 
करंगे । 

भवदीय ० *-* 
हु० मुख्याध्यापक 

पुनश्च५, कल ही तया शी्या लगवाने के लिये पांच रुपये तेरह 

ग्राने भिजवा दीजियेगा । बिल संलग्न है । 


खत पढ़ने के बाद पहली प्रतिक्रिया महामाया पर पांच रुपये तेरह 
आने की हुई । श्य।मक्ृष्ण हर माह फीस अदा करते हैं, किन्तु खाना 
नहीं खाते । श्रब या तो अदा कर दें और या मांग करें। मांग करने 
से पेसा मिल जायेगा, यह तय है किन्तु बात ओोछी है। अगर कहीं 
हरिकुमार ने सुन लिया तो । यह ठीक है वह हृद से ज्यादा उसका 
कहना मानता है--मगर है तो लड़का ना । और इस पांच रुपये तेरह 
आने वाली समस्या के दिमाग श्राते ही उत्तके दिमाग में पशुषपन जाग 
उठा ! 

“वाह--कर्मीच, कमबस्त' के साथ एक अच्छी खासी मारपीट कर 
दी | सुबकते हुए शरत्‌ का कान मसल कर बोली-- खबरदार, जो 
रोटी के हाथ लगाया तो ।' 

नहीं लगाऊ गा ॥' 
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निकल जा इस घर से । वाह, जरा ठसका तो देल्ली | दांत आये 
नहीं डाढी हिलने लगी--- 

किन्तु शरत्‌ भी इसी दुनिया का प्राणी था। वहू एक बात जावता 
था कि पापा उस ही के हैं । श्र हर एक लड़का अपने पापा पर 
था मां पर गे कर सकता है, चाहे किसी और पर करे या नहीं । 
तमककर बोला, नहीं जाऊंगा समझी । यह मेरा घर है, पापा को 
घर है। तुम्हारा नहीं !” 

बया कहा-- महामाया शायद और मारतीं कि बीच में रेखा 
ने ग्राकर कहा छीं, श्रम्मा जी ! क्या अब इसे मार ही डालेंगी । 
नहीं वहीं पांव धोकर पुजा करगी । यह हमारा अफस्तर है, श्रभी से 
कुछ समभता नहीं ; तो आगे क्‍या करेगा | कमबख्त गया तो अपनी 
मां पर है ना | छोड़ दो इसे मैं श्रोज इसे बता ही दू' । 

'उससे क्‍या होगा अ्रम्मा जी !* 

महामाया कुछ कुषित और क्रुद्ध भी होकर बोली, “चुप रहो; रेखा 
मै तुम्हारा कहा तो मानने से रही।' 

रेखा बोली' कहा नहीं अम्मा जी ; मैं तो विनती कर रही' हूँ ! 
बच्चा है, जेसी वात इससे बोलेंगे वैसी ही सीखेगा ।' 

झऔर नहीं सीखता हो तो तुम सिखा देना । वाह, आजकल की 
की छोरियां सिर्फ लैक्चर देने को ही होती हैं--हट रास्ते से !' 

पुरी कोशिश के बावजूद भी झरत्‌ पिटा, उसने अपनी स्लेट 
फोड़ डाली और भ्रनशन करके लेट गया । 

दित डूब गया | अ्रधेरा बढ़ रहा था रेखा दरवाजा थपथपा कर 
हार गई+*बह बाहर नहीं आया, न ही दरवाजा खोला + 

कबूतर उसी तरह फइफड़ाते रहे । मछलियां अन्त को गोलियों 
के लिये मुंह ताकती रहीं और वह सबसे अलग लथग झ्रकेला कमरा 
बंद किये लेटा रहा । 
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झन्‍्त में एक उपाय रेखा को सूफा । उसने मेज पर खाता रखा। 
प्रौर सूचनार्थ अलार्म बजाना शुरू किया । 

शरत्‌ ने सुता । एक बार, दो बार, तीन बार । इससे ज्यादा जब्त 
करना शायद उसके बस की न थी जो कर सकता | एक दम दौड़ कर 
कमरे से बाहुर निकला--औभर फिर न जाने क्‍यों सोच कर पीछे 
हटने लगा ! 

शिरत्‌' रेखा ने पुकारा ! 

वहु रुका किन्तु बिल्कुल चुप ; मु'ह फेरे हुये । 

नाराज हो ?' 

वह फिर चुप ! 

रेखा ने उसे गोद में लेकर खाना खिला दिया। वह चुपचाप खाता 
रहा जब खा चुका तो रेज्ा ने कहा, 'सुनो शरत्‌ -तुमने शीशा 
तोड़ा । 

तोड़ा 

मगर तोड़ा क्यों, शरत्‌ ?! 

उसने रेखा, का हाथ भटककर कहा, “नहीं बताता कौत है तुम 
पूछने वाल्ली--कहते कहते उसकी बत्तीशी भिच झाई । ऐसा 
बीभत्म रूप शायद ही उसने देखा हो । कुछ डर सा उसे लगा और 
भयभीत सा होकर शरत्‌ से दूर हो गई | 

शाम को इस तरह खाना खिलाने का अंतिम सीन हुआ । हरिकुमार 
और निशि दोनों एक साथ लौटे। किन्तु जैसे ही उसने घर में प्रवेश 
किया, उसका चेहरा बदल सा गया । एक आक्रोश, एक क्रद्ध छाया 
उसके दिमाग पर तैरती गई । 

उसने कोट उतार फौंका, रेखा ने उसे उठाया । उसने फीते खोलने 
चाहे रेखा भुक गई । जूते उतारे, भोजे निकाले | ठाई खोली और कुछ 
खिल कर बोली--चाय लाऊ ना । 
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नहीं |, 

उसने साधचर्य पूछा, नहीं | 

हां अब चाय नहीं खासा होगा !! 
रेखा मे कहा, उसमें तो देर लगेगी ।* 

प्क्प्रों हि 

कहीं जाना है क्‍या ?* 

'तुम पूछने वाली कौन, सुझे दस मिनट में खाना तैयार 
मिलना चाहिये ।' 

'रेबा जाती जाती बोली, बैठिये तो ।! 
पाव मेज पर रखकर सिगरेंट केस निकालते हुये हरिकुमार ने कहा -- 
मगर देर नहीं होनी चाहिये ।' जाते जाते रेखा ने कहा, नहीं 
होगी, जनाब ।' 

और सचमुच वह दस मिनट में खाना ले आई। खाते खाते 
उसकी नजर रेखा के साड़ी के आंचल पर पड़ी। उसे खींच कर 
बोला--यह दाग कंसा है ।' 

दाग ?! 

हां यह दाग | कभी तुम्हारे बाप को ऐसी साड़ियां नसीब हुईं भी 
हैं--इस तरह अगर कपड़ा खराब करना है तो बाबा हमें बख्शों | हम 
कोई लाट सहांब तो हैं नहीं ।! 

रेखा ने सफाई देनी चाही, 'मगर'"***! 

किन्तु वह बोला, चुप रहो, गलती मा ने की है जौर उसका 
नतीजा वही भुगतेगी ) वही एक हाथ बांटने वाली और बुढ़ापे में सुख 
देने एक लड़की चाहती थी--उसे क्या मालुम था कि ऐसा सर्फेद हाथी 
मिलेगा मां, बाप कुछ और नहीं सिखा सकते थे--कम से कम खाना 
खाना और साड़ी पहनना तो सिखा सकते थे।' 

रेंखा ने प्रतिरोध नहीं किया, किन्तु लाख चाहने पर भी वह अपनी 


लोक लाज भर 
मुस्कात स्थिर ने रस थाई थी। वक्रायक हरिकुमार में चीख कद 
कहा ; परानी-- 

वह दोड़ कर पानी लाई । बिना कुछ बोले वह गटक गटक कर पी 
गया । पी लेने के बाद फिर फुल्के खाने लगा, रेजा को उदास देखकर 
बोला, तुम्हारे कोई घर का मर गया है वया !” 
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। 

उसने डांट कर कहा । मेरे सामने मौत की तरह मंजीदी होकर 
न बेंठों | अगर नहीं वेठना चाहती हो तो जाड्नों मा-+-' 

महामाया के भय से वह पहले ही ब।हर लिक्रल कर पान लगाने 
लगी। महामाया नें ग्राकर कहा, 'हां हरि ।' 

रेखा डरती थी कहीं कुछ उसके वारे में कह न दे | किन्तु 
उसने कहा- मा, पान नहीं लगा क्या ९! 

अभी ले--महामाया आई और ऋटषट पान लगा कर ले गई । 
रेखा का पात उसके हाथ पर हो रहा । हरिवुमार ते पान खाया । मां 
के सामने किसी शर्म से सिगरेट नहीं पीता था । फिर मोजे डालें, जूते 
पहने | टाई बांधी; कोट पहना और घम्‌ धम्‌ करता हुआ चलता गया। 
रेखा ने देखा हरिक्रुमार गया। वह रोज इसी वरह अयेगा शोर चला 
जायेगा | इसी तरह सूरज हूबेगा, पिवल्ला खा सोना दूर ग्रांसमान मैं 
फेलकर सिमदते लगेगा--शाम के समये रंगीन होकर, गहरे होकर रात 
की रेशमी चादरों में सिमटते जायगे। उसो तरह चांद उदय द्वोगा, वारे 
चुपचाप रात से कहानी सुनते जांयेंगे और जिल्दगी कटती जायेगी । 

अगर यही जीवत है तो तरक क्‍या है ? वह एक ठक नीले झस- 
मान की तरह उद्यास होकर देख रही थी, जहां चीलें मंडरा रही 
थी । चाहती थी सिर फोड़ ले, फांसी लगाले, कुछ कर गुजरे कि कोई 
गाता हुआ गुजरा : मेरे मत हंसते हसते चल, ब्लाज नहीं तो कल 
हर जायेंगे थे बादल | यह एक भिखारी की आवाज थी । 
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गीत की लय सूखी होने पर भी वह भिक्षा देने के लिये दौड़ी, किन्तु 
तभी महामाया ने अवाज देकर बरतन उठाने का हुकम दिया । वह 
एक दम्म स्िटपिदाती सी लौट गयी । 

भिखारी अब भी गा रहा था : सब दिन होत न एक समान ! 
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अगली सुबह फिर शरतु की समस्या आा पड़ी। बहुत सुबह ही 
हरिकुमार साइकिल उठा कर चल देता है--और श्याम कृष्ण तो 
पूरी ही रात गायब रहते थे। श्रब दो ही घर के जिम्मेदार व्यक्ति थें, 
वह औभौर महामाया। 

महामाया ने भोला के हाथ पाँच रुपये तेरह आने रक्‍्खे, और उसे 
आदेश दिया कि वह जंसे हो, उस कमबरूत सासपीटे को स्कूल 
छोड़ आये । 

दो क्षण बाद ही भोता आकर बोल।--जो है सो छोटे बाबू 
नहीं जाते । 

वाह महामाया थे कहा-तो तेरा हट्टा कट्ठटा होना किस काम 
आयेगा, क्‍या तू उससे जबरदस्ती नहीं कर सकता ।/ 

जो है सो, बहू जी से जबरदस्ती करू', क्‍या ? श्राप बडी हैं 
पुजाधघर में, देखती नहीं वह बहुजी के श्रांचल में सिर छिपाये खड़ा है ।' 

महामाया बड़बड़ाती हुईं बोली--'कब तक मुह छिपायेंगे | तू 
उससे कह, कि”'ठहर तो एक मिनट ।' कहकर बे खुद उठीं; किश्तु 
मन में न जाने क्‍या उठा, उन्होंने उसे ही जाने का आदेश दिया । 

उधर रेखा ने शरत्‌ से कहा: मेरा राजा भैया, देख अगर तू 
स्कूल गया तो श्ञाम को तुमे थोद में बिठाल कर रोटी खिलाऊ'गी ॥' 

३स्तु झरत्‌ चुप रहा । रेखा ने पुछा--जायेगा ना !! 

नहीं ।! 

'नहीं-ठीक है न॒ पर एक बात बताओगे झरत्‌ !! 

पूछो ॥! 
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क्या तुम मेरा कहना नहीं मानोगे | चले जाझ्नो न-- शरत्‌ 
ने अजीब ढंग से बस्ता उठा कर कहा कहा । जाता तो हूँ, मगर एक 
बात कहे देता हूँ--- अगर श्रब के उसने मारा तो फिर कभी 
नहीं जाऊगा ।? 

अ्रच्छा ।' 

'कह देता हूं कभी नहीं जाऊ गा ।' 

अच्छा बाबा श्रच्छा । रेखा में शरत्‌ को भोला के साथ बिदा 
करते हुये कहा | तू हो तो मेरा राजा भैया है।। और जब चला 
गया लो बहुत देर तक वह उसे जाते देखती रही । भोला पाँच रुपये 
तेरह झाते की रसीद लेकर भा गया तो उसे सुध झ्ाई कि 
खाता बनेगा । 


दरसल मध्यवर्य में नारी जीवन इतना नपा तुला इतना मशीनमथय 
ञरौर जड़ होता है कि हर बात का समय बंटा होता है। वही सबेरे नहाना 
धोना, नाशता, बच्चों स्कूल भेजना और फिर घंटे भर तक यह चर्चा 
कि क्या बनेंगा ? जबकि सब को मालूम है कि घूम फिर कर बात 
दाल चावल, साग सब्जी पर श्रा ही जायेगी फिर भी पूरे एक घंटे तक 
इस पर चर्चा होती है । 

रेखा रसोई के लिए दाल बीन रही थी; कि स्कूल के उसी 
चपरासी ने नमस्कार किया । रेखा चौंकी “अरे तुम-- 

हां बीबी जी मैं आदश्श विद्यालय से आया। यहां रत तो 
नहीं आये ।' 

क्या शरत्‌ ।' 

जी हां वे खम्बे के सहारे उतर कर भाग निकले हैं ।' 
राम जाने कहां' होगा ।' 

'क्या आज भी उन्हें डांठा ।' 

सो मैं नहीं जानता बीबी जी । पर--उनके बास्ते से एक कबूतर 
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निकला था और कबूतर क्लास में तिकले तो यह तो दीक नहीं 

रेखा ने उत्तेजित होकर पुछा--' ठीक क्‍या है। तुम लगाने 
स्कूल को बौदखाना समझा रखा है, जानते हां, बह कहा गया | 

नहीं-- 

'तो फिर स्कूल क्यों चलाते हो । श्रगर उसे कुछ हो जायेगा त्ता 
तुम्हारा स्कूल उसे पूरा कर देगा, क्या ? बोलो | 

रेखा शायद ही पहले कभी इतने जोर से बोली हो। उसकी 
ग्रावाज से चकित महामाया ने पूछा--्या हुआ; है । 

चपरासी ने कहा-- वो बाबू भाग गये । 

'जी हां--और बीवी जी हम पर नाराज होती हैं। श्रव बताओ 
हम क्या कर सरके-८ 

रेखा स्थिर रूप से 'बोली, तुम स्कूल बंद कर सकते हो । क्यों 
चलाते हो-- 

तो हम--'चपरासी कुछ कहे इससे पूर्वे महामाया ने रेखा को 
भीतर जाने का श्रादेश दिया, और फिर कुछ ऐंठ कर बोली--वबह 
भाग ही गया।! 

हां वीबी ऐसे शैतान ही है। हम पूछने आगे थे कि वे यहाँ तो 
नहीं आवि- 

नहीं ।' 

कहकर महामया भीतर खली गई। रेखा ने देखा कोई फके नहीं, 
कोइ प्रत्र नहीं उसी तरह सब काम चल रहा था । पर सोचती थी 
कि ममता कया इसी को कहते हैं । 

भोला भी अनुपस्थित था--शायद सब्जी लेने गया होगा सोच 
रही थी इतना बड़ा शहर, इतने तांगे, रिव्ञे, भीड़ भाड़ श्रौर अकेला 
शरतु । जिसे यह नहीं मालूम कि उसके कितने कबूतर हैं वधा वहू 
गली के मोड याद रख सकेगा | नही रख पायेगा । जरूर नहीं रख 
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पायेगा । तो फिर' “उसके मु ह से निकला, भोजा""**४ 

क्या है।' 

यकायक अपने सामने हरिकुमार को देख कर सहम गई। सिर्फ 
कह पाई--“जी ! 

“पांच मिनट में चाय बन सकती है ना ।' 

जी हाँ ।' 

तो मभैजो झ्ौर सुतो-- 

जाते जाते रेखा मुदड्गीं--जी ! 'हरिकुमार ने चेतावनी दी, 
ज्यादा देर नहीं जगानी चाहिये, समभे ।' 

'जी--' वह जब चाय लेकर पहुंची तो यकायक चौक गई । उसके 
सामने एक मोटा, हद्ा-बट्टा लम्बे कद का पहलवान था सिक्ण हरिकुमार 
से बातें कर रहा था। उसके चेहरे पर ऐसी भयानक्रता खेल रही थी 
क्रि रेखा डर गई । 

हरिकुमार ने संबोधित करके कहा। 'झक्तों मत, भीतर ले 
आओ ।' 

जी--मन ही मन सकपक। कर रेखा थाई, चाय रखवार जाने 
लगी तो हरिकुमार ने आदेश दिया चाय बताओ |? बड़ी सावधानी 
से उसने घंघट के भीतर से कौंक कर चाय उठेली श्र उडेल कर 
चुप खड़ी हो गई । 

सरदार ने कहा--बैठिये जी ।' किन्तु उसने बैठने की बजाय धू बठ 
की ओर से हरिकुमार को रेखा | उसकी कर प्रांखों को देखा और सहम 
कर बाहर श्रा गई, किन्तु अब भी उनकी बात-चीत सुन सकती थी । 

हरिकुमार कह रहा था : ना मुमकीन दो हजार से कम तो किसी 
हालत में नहीं हो सकता आप समभते हैं कि सिर्फ मेरी जेब में ही 
जायेगा। मुझे बेला नहीं चाहिये, श्रापके सामने दे दू मा । 

मगर प्राहा जी” 
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आप बेकार की बहस कर रहे हैं ?' 


बहस नहीं हजूर, एक बिरानी अरजी कर रहे हैं। देखिये जी-ए 
पाकिस्ताण कि बणा साड़ा तो वेडा ही डूब गया। मकाश नहीं 
रहे--घर जल गये । बच्चों दी तालीम भी मारी गई--अश्रब तुसी 
साहब बहादुर ए गल दसों कि श्रसी भी जिन्दा रह सकें । ९ 

“'प्गर सरदार सहाब । 

सरदार ने कहा--'ऐ लो पणड़ी / लवाड़े चरणों में पा दी है | 


साड़े निवके निक्‍्के बच्चे, उगादी तालीम, उणदी परवरिश | बाद- 
शॉहो तुसी नहीं जाण दे श्रसी असल लाहौर दे हैं । अतारकली बिच 
साड़ी दुकाना सी--झ्रौर उत्थे ही'''।” --कहते रहते उसकी आंखों में 
आंसू भर आये। 

हरिक्रुम्रार ने कह्ा-- मगर सरदार सहाव ।* 

तुसी गल माणों जी--तो सौ में किता | हजार में दे देशा-- 
त्वाड़े बच्चे जीवेंगे जी-दुकाण ग्रलाट हो जाणी है तो फिर सुरजीत दी' 
कालेज शुरु कर देंशी है| विजयसिह और प्रतापसिह दी खट्टी मिट्ठी 





> बहस नहीं हुज्ूर एक बिनती हम कर रहे। देखिये जी 
पाकिस्ताव क्‍या बना हमारा तो बेड़ा ही डूब गया। मकान चहीं रहे, 
घर जन गये । बच्चों की तालीम मारी गई । श्रब आप सहाब बहादुर 
ऐसी बात करो कि हम जिन्दा रह सके ।' 

नये पगड़ी लो, तुम्हारे परों में पड़ी है। हमारे छोटे-छोटे 
बच्चे, उनकी तालीस, उनकी परबरिश । बादशाहे, आप नहीं जानते 
हम असल लाहौर के हैं । भ्रनारकली में हमारी दुकात थी और उधर 
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गोलियां छूट जाणी हैं बादशाहा ।' -+- 

मगर सरदार सहाब ?! 

हमारा बुड्ढ़ा सरदार आंसू पोंछता हुआ निकला--'कुत्तें हैं खूझा 
मुह लग गया है। भ्रगर इणदे घर लुटते तो जाणदे मुसीबत कि हों 
दी है । बिवाई फटी नहीं, कि पीर की गल कि--# 

रेखा जानती थी हरिक्रुमार किसी ऐसे विभाग का कर्मचारी है 
जो जनता की सुविधा से सम्बन्धित है, किन्तु उसमें हजारों के हेर फेर 
होते हैं, यह उसे पता नहीं था । 

हरिकुमार ते श्राकर कहा--कुछ लोक लाज, शर्म लिहाज करना 
तुम्हारे मां बापों ने करनी सिखाई है कि नहीं। क्या भोला मर 
गया था ।' 

बहु सब्जी लेने गया था |! 

और मां+- 

“बह पूजा कर रहीं थी ।' 
हरिकुमार ने डांठा, 'छुप रहो । भोला सब्जी लेने गया यां। माँ पूजा 
कर रहीं थी सिर्फ तुम थीं, जो गेर मर्द के सामने श्राते हुये जरा न 
हिचकचाई, श्रगर न श्राती तो क्या तूफान झा जाता ।' 

आप नाराज नहीं होते ?' 


-+ आपबात मातिये। नौ सो मैंने कहे हैं हजार दे देंगे 
तुम्हारे बच्चे जिंदा रहेंगे । दुकान श्रलाट हो गईं तो सुरजीत की 
कालेज की पढ़ाई जरूर हो जायेगी । विजयसिह और प्रताप कि “खट्टी 
मीठी गोलिया छूट जायेगी बादशाहो । 

# कुत्ते हैं। खून मुह लग गया है। अगर इनके घर लुटाते 
तो पता लगता मुसीबत क्‍या होती है | बिवाई ही नहीं फटी तो पराई 
पीर क्‍या जाने । 
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हां हां नाराज होता, फांसी चढ़ा देता । बस'--कहकर वह नये 
चूटों की चर मरे करता हुआ चला गया । 
गब एक तथा सवाल रेखा के सामते उपस्थित हुआ । निशि भी तो 
कुमार की बहव है । उनके रिश्तेदार के परिवार का एक अर ग है 
फिन क्या वह बाहर के लोगों के सामने नहीं आती । जाती है, 
श्रोर दानकर जाती है | तो फिर उस पर यह दीप क्‍यों । 

दद्यों (? 


भा; श्प 


सवाल उठा और बंठ गया, वही कल वाला भिखार, ही गा रहा 
थां, पराधीन घुपनेह सुख वाहीं । 

ठीक है वह पराधीन है, समाज से, संस्कृति से, विचार से गौर 
पुरुष की सबलता से । 

और वह आजाद है--इस आजादी गुलामी की बहुस में उसकी 
आखों में एक मासूम चेहरा उभरा--बहुत ही दीत--हीत, मंलीन 
शरत्‌ का चेहरा । जिसे घर पर अधिक लोग दुतकारते थे और स्कूल 
की मिस उमलागर। जो मिस होते हुये भी ही कई वच्चों की संशक्षिका 
थी, और इन्हीं अर्थ लाभ सम्पन्न बच्चों के मुकाबले में जब बह शरत्‌ को 
देखती थी तो उसके दिमाग का पेंइुलम हिलने लगता था और वह मरे 
हृदय से सुनती 'शरत ने शैतानी की ।' 

शरत्‌ में मारा । 

शरत ने कांच तोड़ डाला ।! 

ओर भ्राज उसने सुवा--“बरत्‌ के बस्ते में कबूतर 

कबूतर 

, मानोटर ते बताया, “आप चलिये तो गूटरगू' २ कर रहा है। 

किन्तु इसी बीच शरत्‌ अपना कबूतर तेकर की जेब में खोंच नीचे 
उतर गया | भिंस उमल।गर ने कान दवा लिया, किन्तु इसके अलावा 
चारा भी क्या था। फिर चपरासी भेज दिया, फिर अपने संरक्षण 


लोक लाज धह्‌ 


पढ़ने वाले बच्चों को नेपकिन देकर हाथ धोने का इंग सिखाकर क्रोध 
वश मुह पर फैल जाने वाली लिपस्टिक को ठीक करने चली गई । 
इसके बाद बढ़ अपने बड़े नाखूनों पर तेल पालिश लगाग्रेगी। उसे सूखने 
देगी और सूख जाने के बाद फिर एक बार शाइने के सामने अ्रपना मु ह 
ठीक करेगी--अदा से बाहर मिकलेगी | तब तक वह उस शरत्‌ को 
भूल जायेगी. जो अश्रव रास्ता काट पीठ कर जाने क्‍यों झमशाव जा 
पहुंचा था । 

तीन मील की यात्रा उसने पांच घंटे में तय की थी । जमंती के 
पश्चिमी किनारे पर लाल लाल सूरज का गोला डूब रहा था झौर बह 
छुप चाप किसी जलती हुई चिता का देख रहा था। 

उसने पास खड़े अचारज (स्राक्ार्य) से पुछा-- यह सब 
क्‍या है ?' 

आग, देख नहीं रहा लपटे' ।' 

“--तो क्या सब जल जायेगा ?! 


कप 


हाँ हड्डियां रह जायेंगी--मगर तू है कौन । ग्रयारज ने उसकी 
सूरत देखकर कहा, “भ्ररे तू किसके साथ आया है ?' 

मैं ग्रकेला आया हूँ ।' 

“्रकेल[-- 

हां मम्ती को ढूंढ़ने आया हूं । मेरी मम्ती भी तो यहां भ्राई थी 
मा 

हि राम-- शिव शिव” अचारज ने उसका हाथ पकड़ा कि तब तक 
जमना के पाती पर आशित बाबूतर फर्र से उड़ गया, शरत्‌ चीखा-- 
श्षिरा कबूतर । 

था तो--यहां आ' उसने उसे एक परिचित झ्ादमी को सौंपा जो 
उसे छोड़ गया | आते ही बह रेखा से ऐसा मिला, जैसे बच्चा मां से 
मिलता हो । और रेखा-- 
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उसके तो आंसू थमते ही त थे । 

तब ही महामाया ने आकर कहा, आओ तो कमबख्त आज इयाम 
कृष्ण से कह कर रहगी--कब तक तू मेरे नाक में चने चबाय्रेगा, सो 
देखना है । भरा तो--? कहकर उसे धसीट ले गयी । झायद किसी नई 
यंत्रणा। के लिए । 


दिवाली के दित आसमात्र पर जो बादल छाये थे, वे बरस कर ही 
रहे । भीगती हुई मिशि ने आकर कहा, तुम भाई साहब, 
यहां ?' 

॥ं मैं तुम्हारा ही इन्तजार कर रहा था ।' 

बियों २ 

तिसे ही--देखो तो रेखा कहां है, यद्री कहीं होगी। उससे कहो 
कुछ नहीं तो एक कप काफी ही बना दे ।/ 

'क्यों--मैं कैसी हूँ ।' 

हरिकुमार ते कहा-- तुम काफी बनाओगी निशि ?” 

हां वर्यों--क्या मैं काफी भी नहीं बना सकती । तुम एक मिनट 
ठहरो, अभी काफी बनाकर लाती हूँ | वह चलने लगी तो उसका 
आंचल पकड़कर उसने कहा--निशि, सुनों तो । एक मिनट यहां नहीं 
बेठ सकती ।' 

मगर निशि चली गई । दो क्षण बाद ही बुने हुए स्वेटर का एक 
पर्ते लेकर रेखा आई। और बोली, 'जरा देखिये तो। यह ठीक 
रहेगा ना।' 

क्या, है कया ?? 

स्वेटर 
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हरिकुमार ने कुछ अजीब सा मुह बनाकर कहा, “रेखा देखों तो 
निशि काफो तेयार करने गयी है ?” 

मैं जानती हूँ ।' 

क्या जानती हो 

रेखा के कपोलों पर कुछ स्मित मुस्कान फैली--े शहर में ही 
रहीं हैं। अच्छी काफी बना सकती हैं ।! 

ग्रोह, हरिकुमार ने कहा, 'तो अब तुम काम चोर होती 
जा रही हो ।' 

क्या करें, हुजूर का हुक्म ही ऐसा है ।' 

“हुक्म है--' हरिकुमार ने जिस भय से पूछा, उसी तरह अ्रजीब से 
अंदाज से कहा, हुँ। किन्तु यह वातावरण ज़्यादा देरन चला, 
महामांया शरत्‌ को पीटती हुई लाई शौर बोली+-भो हरि कान खोल 
कर घुनले ।' 

क्या सुनू मां 

मेरा और इस मुये का है बैर ! जैसी बहन थी वैसा ही बना है 
एकदम तू मेरे ऊपर एक दया कर । हरि--मु्े सहारनपुर छोड़ श्रा ।' 

क्यों माँ ९ वहां रह सकोगी ।! 

महामाया ने कहा, क्‍यों न रह पाऊंगी | कम से कम वहां पूजा 
के बर्तनों पर कबूतर बींट तो न करेगे। तोते चोंच तो न मारेंगे। 
कमवखूत ने सब कुछ ही तो खराब कर दिया है । और जो हुआ है हरि 
वह हुआ है तेरी बहु की वजह से । हाथ डाला मोतियों के लिए भर 
मिले सीप भी नहीं । उसने उसे ऐसा पिर चढ़ाया है कि वहू सिर पर 
सारे घर को उछालता है ॥! 

रेखा ने बहुत कोशिश की कि अपना संतुलन न खोयें, किन्तु जब 
लगा कि उसे कुछ बोलना ही होगा वो वह बहुत नम्जता से बाहर चली 
गई । नहीं तो हो सकता है फगड़ा हो, मां बाप को गाली मिले । 
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बह पहंची रसोई घर 3 | स्टोब सिशि के सामने और तेल की 
एयता इन साडी का पल्ला इस तरह खूब सूरत 

था, जैसे साक्षात अन्‍्नपूर्णा हो। सन्‍्नपूर्णा था चंडी 
मांग 7 अह विचार आया और अति हो एक जुग्यक्षत 
भावत्रा ने जागुत होकर उसकी सस्तिष्क शिशओं को फिकोड़ डाला । 
बह लांट ही रही थी कि निनि ते पुकारा, भाभी। 


प्‌ 


परे श्रा नही इधर तो आओ | ताराज हो क्‍या ?! 
रेखा ने कहा--भला मै कैसे नाराज हो सकती हूं । 
फिर कुछ सोचकर बोली--एक बात कहूं निशि । 


द्वतों बया थे कढ़के रहुँँगी' रेखा इतनी उत्तेजित थी कि निशि डर 
गईं, पर जब उसने कहां क्रि वढ्ठ एफ कप कफी खुद भी पायेगी तो 
नि्नि मुस्कराकर बोली--मैं तो डर गई थी भाभी | 

'क्यों--' 

'तत्दे' भाभी से डरा ही करतीं है । जानती हो दिहली की भावज़ें 
क्या कहती हैं। सुनो--आ्राश्नों नन्दिया पलंग पर बैठों । सोने की मैं 
| दूगी। गोद में भ्रतीजा दूृंगी--और लड़ोगी तो, दो मूसल 


है 


४] 
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सा । 
'धर्‌' रेखा बोली--तो निशि रानी को मू सल चाहिए ।' 
नही--मुभे मूसल नहीं चाहिये ।' 
तो फिर - 
निश्चि ने कहा--भाभी मुझे मूत्तन नहीं भतीजा चाहिये। चाँद 
ना द्ुकड़ा, फूल सा मुखड़ा? कुछ और कहे इससे पूर्व रेखा ने उसके 
मुह प्र हल्का सा चपत लगाकर कहा हट ।' 
हट, कसी भाभी । क्‍या मैं गलत कहती हूँ । बोलो तो-- 


श्गा 
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रेखा ने कुछ अटपटे भाव से कहा + छीं, निशि । तुम भ्रभो तक 
क्वारी हो--ओऔर बवारी लड़की को तो ऐसी बात करनी भी नहीं 
चाहिए ।' 

क्यों नहीं करनी चाहिये ? 

सो मैं वहीं जानती, हां यह तो-बताग्रो तुम्हारा डाकखाने का काम 
ठीक से चल रहा है ना ।' 

“बिल्कुल ठीक से भाभी, श्रौर पअ्व तो मैं काउंटर पर भरा गई। 
कल एक पागल सा आया, मुझे घूरता रहा | इप तरह देखता था जैसे 
खा जयेगा--वो तो विश्वनाघ मौजूद था, नहीं तो उसे पुलिस के 
हवाले कर देती ।' 

यह विश्वनाथ कौत है निश्ि ९! 

तुम नहीं जातती । निश्चि ने कुछ सकुचाते हुये कह्ठा--'मैंने तुमको 

बताया तो था | यह है दफ्तर का बाबू । देखने में तो कमाल करता 
है । मेरी अकेली लडकी की नियुक्ति हुई थी | पहले दिन तो मेरी तरफ 
आ्रांख तक उठाकर न देखा, मगर दूसरे दिन हजरत की आँख पर नीलीं 
चद्यमा था ।' 

नीला चश्षमा ।/ 

निशि ने कहा-- नीला नहीं काला । ताकि मुझे घुरता रहे झौर में 
उसे देख भी न पाऊं । जान वूक्कर सामने पड़ता था । और आजकल 
फ्लेट का चक्‍कर काटता है ।' 

'अरे-- 

निश्ि बोली, 'तुम अ्रपनी नन्‍्द को समझती कया हो भाभी । शहर 
भर को चने चवा दू'गी, समझी ।' 

हां, लगता तो कुछ ऐसा ही, पर तने यह सब सीख कैसे लिये।' 

जैसे बच्चा खाना खाना सीखता है, हंसना और बोलना सीख ता 
है---/ कहकर निशि उठी, बतेन में करछी डाली । क्रीम निकालती हुई 
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बोली--लोग हमें जादुगरनी कहते हैं ना | बूढ़ी औरतें हम से नफरत 
करती हैं | पर जानता हो क्यों । 
इसलिये नहीं कि हम उनसे अलग हैं, बल्कि इसलिये कि कुम्हार 
कुम्हारी की बजाय गधों के कान ऐ ठता है समझी भाभी--जब जाहू- 
गरनी है, वदताम हैं ही, अपनी उससे बाज क्यों आये । जानती हो में 
क्यों करूंगी । 

रेखा ने अपना प्रश्नाचक मुह उठाया। 

निशि मे कहा--' मैं बदला लुगी भाभी--इस पुरुष जाति से 
बदला | तुमने ऐसे फूल का नाम तो सुना होगा जो अ्रपनी खुशबू से 
भवरों को पास बुलाकर उन्हें अपने में बंद करके भार डालता है। मैं 
बही फूल बनू गी, वही फूल--' 

यह भी हो सकता है निशि रानी कि भंवरा रस पीकर चबम्पत 
हो जाय ।' 

सो नहीं हो सकता | समझी, किन्‍तू इससे पूर्व ही हरिकुमार को 
आवाज दी । 

निशि काफी लेकर चली गई तो एक मिनद्व के लिए उसके दिमाग 
में बदले की भावना आई और एक हवा के कोंके के साथ खत्म हो 
हो गई। शरत्‌ आया, उसका हाथ पकड़ कर कबूतर के उस घर की 
ओर ले गया । जहां पीली कवृतरीं ने भश्रंडा दिया था। 

दरत्‌ ते पूछा--भोला कहता था कि रात को भय माता यहां 
आई और चुपचाप यह अंडा रख गई। अब यह अंडा बच्चा 
तिकालेगा | है ना । 

रेखा को हंसी आ गई इसलिये कि लोग भूत प्रेत, भयभाता बाली 
बात अवसर करते हैं ओर इनसे किस किस तरह के विकार होते हैं, 
यह॒ वह अपनी आंख से देख चुकी थी। उसने कहा--तहीं नहीं, अंडे 
भयमाता नहीं लाती । 
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ओर अस्पताल से भी बच्च नहीं आते, नानी कहती थी कि मे 
सतिया दवाई लाई थी ।! 

गह गलत है ।' 

प्तो बयां! * 

रेखा ने समफाने के ढग में कहा सभी वच्चे शप्री मा के 
शर्गर से गाते है ।' 

ह्वा।मेभी?' 

शरत ने कुछ रूग्रामे होकर कहा - मगर सेरी मम्मी तो मर 
रेखा चुप रही, उसने फिर पूछा ४ “मैं प्रपती ममी के पेट में 
पड़चा ?' 
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। 
से 


+3७ 


ु 


पडिय नाम का एक छोट 
बढ़े थे। समझे जिस तरह 
सहातर नो मठीने मी के शरी 

'नौ महीने--- शरत्‌ ने छोटी छोटी अंगुली से हिसाव लगाया, 
जनवरी, फरवरी, मार्च, अप्र ले, मई, जुब, जाजाई, अगस्त, झौर 
सितम्बर---इतने दिन मी । याती 

यानी जाड़ा, गर्मी, वरसात-- 

थ्रौर फिर जाडा 

नहीं' रेखा ने कहा जाड तो पटना झुरू होगा ।' 

घर्त्‌ ने वहुत ही आइवय से पूछा--'मगर में था कहां ?' 

धर्भाशय में ।' 


होता है, उ्ी में तुम धीरे घीरे 
है उसी तरह जताब 


ही का यु 
रे डीजे 
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गर्भाशय वया होता है ? मेरे भी गर्भाशय है 

रेखा ने उत्तर दिया, 'नहीं। तुम लड़के हो, तुम्हे गर्भाशय की 
जरूरत नहीं पड़ती । यह तो सिफ मा को ही जरूरी होता है । मां 
हमेश। स्त्री होती है और वही बच्चों को दुनिया में लात॑ी है । तुम 
मा सही बाप बतोगे । 
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मैं पापा का बाप वनूगा ना ?' 

दहृट-- रेखा इतना ही कर पाई थी कि महामाया की कर्कश 
ग्रावाज युटाई दी। वें कहे रही थी--अरी श्रो रेखा, वहीं चढ़ी 
रहेगी, कुछ रमोई बसोई का भी ख्याल है।' 

आई श्रम्मा जी', रेखा रसोई की तरफ दोड़ पड़ी । 

रसोई में श्राकर रेखा बैठी ही थी कि निशि ने ग्राकर कहा, 'भाभी, 
सुनो वह बेटा है ।' 

कौन ?' 

अरे वही तो विश्वनाथ ।' 

विश्वनाथ ?! 

हां--भैया को अपना दोस्त कहता है । एक दम दोस्त-- 

ऐ भाभी, जरा जुर्रत तो देखो ।' 

रेखा ने बाहर से देखा : आज के जमाने का बहुत ही नम्न 
किन्तु साधारण सा युवक, उस श्रेणी का युवक जहां समझ के नाम 
पर अच्छी नायिकाओ्ों के नाम, अफसरों के नाम पर मस्का ही समझा 
जाता है, विश्वनाथ बंठा था, बहुत चुप, बहुत ज्ञान्त | निश्ि भीतर 
गई । रेखा देखती रही | किस तरह उसके सपने थे। शायद स्थिति 
अनुकूल बनाना रेखा को इतना न भाता था । 


४ €३ १३ 
ओर सचमुच निश्चि उसके लिए समस्या थी । 
दिवाली का दिन खुशी का नहीं तो गम का भी नहीं बीतना 
चाहिये। कमब्रस्त त्यौद्दार ही कुछ ऐसा है कि उल्लास' उमड़ पड़ता 
है। किततु रेखा के विमाग में आज सिर्फ निश्विथधी, जो सारें दित 
-हॉरिकुमार के स,थ रही । हंसती, हंसाती, दुनारती, थपकती निशि 
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हरिकुमार के माथ रही। अब जब ग्रबकार तथा प्रकाश के संघर्ष में 
टिमटिसाते दीप हथियार डाल चुके थे तो उप एक ऐसा अन्धका रमय 
ग्रतशेप दीख पट रहा था--जिस में एक दीप नहीं, किरण की एक 
पांत तक नहीं थी । 

बिल्लकुन ऐसा ही ग्रधकार तथा घटाटोप आच्छन्न वातावरण था 
श्ौर इससे ज्यादा सस्ताटा । 

दो चार टिमटिमाते दीप बाकी सब श्रधेरा। उसने जान बे 
कर बत्तिरया जला दी थीं । इसलिए कि कही हरिकुमार की याद करती- 
करती ऊंघ कर सो जाने वाली महामाया उठकर ने डांठ दे। शरत्‌ सी 
चुका है, श्याम कृष्ण दिल्‍ली में हैं नहीं । एक कमरा है बहुत छोटा, 
बहुत प्यारा। वहीं भ्राहोई के दिन महामाया ने पुत्रवती होने के नाते 
अहोई, मां की अजीब सी तस्वीर बताई गई थी। उसी के आगे लक्दंसी 
की तस्वीर है। इसके आगे जलने को प्रस्तुत--दीप है और थाली 
भरे खील, बताशे । सिर्फ हरिकुमार की प्रतीक्षा है और रेखा जाग 
रही थी । उसने जान वबूककर तिशि को विदाकर दिया था। 

अगर सोना चाहती तो भी नहीं सो सकती । इसलिये की विवाहित 
जीवन की यह पहली दिवाली थी झौर उसे उस भिखारो की याद ग्राती 
थी जो उस रोज गा रहा था । आज नहीं तो कल हट जायेंगे ये 
बादल एक शिमटिमाती श्राशा है, जो न जाने कब प्रज्वल्लित हो 
उठे--कब प्रकाश की रेख दीख पड़े। उससे आकाश को ओर देखा-- 
बादलों के भुंड से तारे दमक रहे थे। बहुत प्यारे वहुत छोटे; 
गगन के दीपों की तरह ! किन्तु देर तक न देख पाई। एक टैक्सी 
फ्लेट के आगे खड़ी हुई और जो उसमें से आया, वह उससे 
परिचित थी । 


भ्रागे बढ़ कर बोलीं--कौन प्रबोध ? 
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हां में ही हुँ जीजी, विस्तर तो तैयार करो और कोई नोकर 
हो तो उसे भी दुला लो ।' 
यह सब्र क्‍यों ?* 
री मे हर 


प्रबोध ने बहुत तेजी से कहा 


टशाक म 


, बहस मत करो जीजी। जैसा 
कहता हैं करो । 

पांच मिनट बाड़ बिस्तर पर हरिकुमौर था। महामाया हाथ पकड़ 
रही थी, रेखा तलवे सहला रहीं थी ओर प्रयोध प्रारंभिक चिकित्सा कर 
रहा था । कोई खास बात नहीं थी । किसी नशीली चीज के उपयोग 
से सुध जाती रही थी। उसी को पुनः प्राप्त करने के लिए ही यह 
उपचार था । किन्तु बाद को मालूम हुआ कि किन्‍्हीं दो पिक्ख लड़कों 
ने यह दशा की है। 

हरिकुमार के होझ में झ्राते ही प्रबोध ने महामाया के साथ साथ 
रेखा से बिंदा मांगी । 

महाम्राया ने पूछा, वाह, ऐसी भी क्या जल्दी है । बैठो बेटा, कुछ 
खामा पाना तो हुशा ही नहीं ।' 

रेखा ने कहा-- हां, श्रब॒ तो खाना ही खा कर जाना होगा, शरीर 
यह भी बताता होगा कि कब से श्राये हुये हैं जनाब ।' 

एक सप्ताह हुआ है, जीजी । पर खाना मैं न खा सकूगा ।' 

क्यों न खा सकोगे | जरा सुनू' तो ? 

प्रबोध ने कहा--थटह्ी तो एक वात है जो पढ़ लिख कर 
लड़कियां सुल जाती हैं । भला माई बहिन के यहां का कुछ खाता है ।' 

अच्छा बावा, खा लो, पेसा, दे देता । 

प्रबोध कुछ कहें, इससे पूर्व ही हरिकुघार की हालत जानमे के 
के लिए वहां निश्चि ने प्रवेश किया श्रौर उसे देख कर बोली-+- 
आप ।' 
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हाँ मैं-मेहमान हूँ । अब हार्म नहीं रह सकती ।' कह कर वह 
रेखा की यह समकाने चला गया कि वह जाना नहीं खायेगा जौर 
इसके बाद फिर कभी शब्वाने का वायदा करके विदा ले गया । 

अब तक सूर्य प्राची के गर्भ में ही था कि उसी सरदार ने अगने 
दोनों लड़कों के साथ प्रवेश किया वर्योकि रेखा ही सबसे पहले 
सामने पड़ी थी, उप्तके पांवों में पड़ गया । 

यह क्या बाबा ?! 

'माफ कर दे पुत्री | सानू इस बेला तुती माफ़ कर देंन- 
किस्तु रेखा को क्यों कि हरिकुमार का डर था, महामाया का डर था 
भटपठ वह वहां से भाग खड़ीं हो गई | सरदार ने पहले महामाया 
के पांव पकड़े, फिर हरिकुमार से इस बात पर बहुत खेद प्रकट किया 
कि उसकी वजह से ही उसे इतना कष्ट भेलना पड़ा हैं। वह तो पक्का 
पेड़ है न जाने कब टूट पड़े। किस्तु उसके साथ जो ये दो लड़के हैं--- 
जो इस दुनियां में क्रम रखते वाले दो इन्साव है, वे इतने ना समझ और 
अनुभवहीत है कि उन्हें माफ करने के अलावा कोई और चारा नहीं हैं । 

बयों कि सरदार गिड्गिड़ा रहा था, उसकी सफेद डाड़ी से 
विवज्ञता भांक्र सही थी और वर्यों कि वहू अच्छी खानी रकम देकर 
भी फंसला इसलिए कर लेता चाहता था कि कहीं बह जवाट की 
जमीन खत्ते मे न पड़ जाय, इसलिए उसे साफ कर दिया गया । 

सरदार चला गया । समस्या चली गई। किस्तु चोटों के सिशाल 
अभी भी शेप थे । बिस्तर पर लेटे रहने की आवश्यकता थी, क्ग्रोंकि 
जब वह बिस्तर पर हो तो निधि बाहां जाय, इसलिए इसी वीच रेखा 
को जो अनुभव हुए, वे कम कु नहीं । 

गोबरधन पूजा एक छोटा सा उत्सव होता है | शाम को पूर्ण राष्ट्र 
हितकारी गोबरधन की पूजा की जाती है और दर्योकि यह दीप जलने के 
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याद होती है इसलिए उस समय तो बहुत कुछ संभव हो सकता है । 

रेखा ते देखा, भ्रगर कहीं जमीन में समा लेने की क्षमता रखतो तो 
शायद वह उसमें समा जाती । किन्तु वह उसमें नहीं समा पाई-- जिन्दा 
रही और उस सुबह जो कि वैया दूज की पावन स्मृति से बहुत ही मधुर 
हो गया था उसके दिपाग में सेकड़ों आत्म हत्याओों का झुपाल हो ग्राया । 

किन्तु अक्सर इस्सान को जिन्दा रखने के लिए एक टिमटिमाते से 
आद्या दीप की ही जहूरत होती है। भोर के पहले अवतरणा में 
ही बह बहा भिखारी फिर श्रा निकलना । वहीं प्रभाती स्वर प्रबोधनी 
में मोये हुझ्चों को जगाता हुआ फूट निकला । और रेखा के पूरे मस्तिप्क 
को सफिफोड् गई। जँसे कुछ हम्ना ही व हो | वह उठी, रनानागार में 
गई और बहुत देर तक वैसे हो पानी बखेरती रही । बहीं उससे प्रबोध' 
को शप्रावाज सुती । ' 

प्रबोध--यानी लखनऊ का, उसके जन्म स्थान का एक और 
प्राणी । 

प्रबोच, यान्ती उसे जीजी कहने वाला एक भाई--और वह एक 
बहून । और ग्राज तो भैया दूज है, बहुत ही महत्वपूर्ण दिन । वह 
वैसी ही साड़ी लोट कर आराई और प्रवोध को बिठाल कर बोली -- 
आधा धण्टा तो इन्तजार कर सकोगे ना ।' 


फिर उसे याद आया कि तिलक करने से पहले माहामाया से 
पूछता होगा अगर उन्होंने कहीं मता कर दिया तो । और सचमुच 
हुआ भी ऐसा । महामाया ने साफ मना कर दिया, "क्यों कंसी रोटियां , 
हजम नहीं होती क्‍या ? घर का मालिक बीमार पड़ा है और तुम हो 
कि गुलछरे उड़ाने की सोच रही हो, वाह !! 

रेखा ने साहस बदोर कर कहा : 'गुलछरें कहां अम्मा जी, यह तो 
अभुन होता है वा !' 
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तो फिर मुझ से क्यों पूछती हो जाओ ?' 

रेखा चुप रही। सास की बनाई हुई सीमाग्रों को लांबे, इतनी 
हिम्मत उमर में नहीं थी । हुमा यह कि पूरे एक घंटे इत्तजार क सके 
वह लौट गया मगर एक संतोप यह देखकर जरूर हुग्ना कि हरिकुमार 
और प्रत्नोघ के सम्बन्ध अच्छे हैं। संमवतः वह फिर आये । 

घशरत्‌ की समस्या पूर्ववत ही रही । रेखा उसे प्यार से स्कूल भेजती 
किन्तु झञ्रब तक यह नहीं समझ पाई थी कि आखिर गलती कहां 
पर है । 

शरत्‌ साधारण प्रतिभा काह़ी सही बुद्ध, नहीं था। और 
न ही उसमें कोई ऐसा अ्वगुण था जो उनकी समस्था को सुलझाने में 
सहायक हो । किन्तु एक दित ऐसी स्थित्ति आ गई कि जब उसने स्कूल 
और घर से सम्बन्ध विच्छेद कर लिया । 

दिसम्बर का एक बहुत हूं ठर्डा प्रभात था । दस वज चुके थे । 
किन्तु हता इतनी तैज थी | सूरज इतता टठन्दा था कि कु ठौक से 
नहीं जान पड़ता | शरत्‌ को कुछ देर पूर्व ही उसने बड़ें उल्लास से 
स्कूल भेजा था कि मिस उमलोगर उसे लेबर उपस्थित हो गई । 

पहली बार मिस उमलागर को देखकर इसके दिमाग में एक 
अध्यापिका की नहीं बल्कि सिने तारिका की कल्पन। पेंदा हुई | बहुत ही 
तीखे नक्जं, उससे तीखा स्वभात्र और संवसे तीखे आंख में घुल जाने 
वाले रंग -- जिसमें न अ्रध्यापिका का रूप था ओर न मां का। हर स्त्री 
बहिन होती है, मां होती है यह संभावना जाती रही । 

उसने श्राकर बताया कि वह आखिरी बार सिर्फ शरत्‌ के लिए 
आई है । वरता श्रव स्कूल के प्रधान उसे स्कूत में तहीं रख सकते। 

क्यों ?' 

'इसलिए कि वे इसे स्कूल में रख कर तमाम स्कूल की गंदा नहीं 
कर सकते [' 
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हामाया ते पूछा-- क्यों जी और कोई ढंग भी है क्‍या ?” 

शायद नहीं । 

रेजा ने आकर कहा,-- शायद हां ! 

आप यह कह नहीं हैं ! मेरी बात काट रही हैं मैं उसकी क्लास 
टीचरसे हूं । 

रेखा मे कहां-- और में उसकी सब कुछ हूँ । मैं जानती हूं कि 
बह बुद्ध, हीं है ।' 

मगर शैतान तो है |! 

रेखा ने कहा--बच्चे का गैतान होता उसकी सक्रिय भावना के। 
प्रतीक है । जो बच्चा आज शैतान है, वह कल बहुत प्रतिभाशाली भी 
हो सकता है ।' 

अगर यह नहीं हो सकता । 

रेखा को जैसे किसी ने थप्पड़ मारा हो । 

बोली, 'क्यी, क्‍यों नहीं हों सकता । इसलिए कि आप उसके द्वारा 
कोई”, जाने क्या कहने जा रही थीं कि एक पत्थर मिश्र उमलागर 
की ब्राख़ के ऊपर से ठकराया झौर माथे पर दो बृद रक्त निकाल कर 
नीचे गिर पड़ा । 

हामाया ने रेखा की तरफ देखा भौर क्रोधित रेखा एक दम मोम 

होकर मिस उमलागर की मरहम पट्टी में लग गई। बहुत ही लज्जित 
भाव से मिस उमलागर को विंदा किया । और फिर शरत्‌ की खोज 
में मिकली । मछलियों के छोटे मे ताल के पीछे वह चुपचाप नया पेड़ 
लगा रहा था कि रेखा को देखकर खड़ा हो गया । 

इधर आओ । 

शरतु ने रेखा की यह मुद्रा शायद हो कभो देखी होगी । वह कांप 
उठा । रेखा ने फिर कहा--- इधर आग्नो, सुना नहीं । 
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शरत्‌ न देखा रेखा के हाथ में वही डन्दा था जिसे एक दिन उस 
ने महामाया के हाथ से छीना था। वह रो उठा, 'माफ करो मामी 
अब नहीं करूगा । 

तू चलता है कि नहीं । 

चलता ऋर बढ़ तेजी से दौड़ कर रेखा के कमरे 
घुस गया । और रेखा थी उसके पीछे-पीछे । इत्डा अब भी उसके हाथ 
में था। शरत्‌ हाथ जोड़ कर रो थो कर प्रार्थना कर रहा था कि अब 
वहू ऐसा नहीं करेंगा। किन्तु रेखा को तो जैसे खून सवार था । 
आरिर उसने उसे पक्रढ़ लिया और पकड़ लेते के बाद उसके दोनों 
हाथ पकड़ कर जोर से चांटा जड़ दिया। 





शायद रेखा का जिन्दगी में पहली बार हाथ उठा था । वह खुद 
कांप रही थी, और संशय में थी कि क्या वह किसी को मार सकती 
है। किन्तु जैसे ही उसका एक हाथ उठा--शरत्‌ का मुह फिर गयः । 
वह जोर से रो उठा, मामी !! 

किन्तु वह उसे पीटे जा रहो थी । बढ़त दी हक्की वक्की महामाया ने 
भोला को बुलाकर भीतर भेजा । बड़ी कठिनाई से वह शरत्‌ को वाह 
लाया | किन्तु रेखा भीतेर रही। पश्चाताप के सागर में धपेड़े खाती 
हुई वह एक दम निस्सहाय हो गई थी 

एक घंटे बाद हरिकुमार ने दरवाजा खोला। वह अपेक्षाकृत 
नम था। आकर उससे सट कर बैठता चाहता था कि वह खड़ी हो 
गई । 

बंठो' 

बह बैठी तो हरिकुमार ने कह्ा--मां कहती हैं श्राज श्राज तुमने 
अपना चोला ही बदल डाला है ।' 

हां ! 
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तो इस तरह मुह क्‍यों फेंलाये हो। जानती हो आज तुम्हारे 
भाई मिले थे--प्रवोध !! 

प्रवोध ।॥ 

हों! भई बहुत ही मिलन सार । तुमकों सच मायनों में अपनी 
बहिन प्रमभता है !' 

रेखा का सिर गये से तन गया। वह कहना चाहती थी; क्‍यों ने 
समझे गे--भ्राखिर हैं तो सेरे भाई ना! मगर वह चुप रही। 
बिल्कुल छुप | हरिकुमार ते कहा--थ्राज उसने मेरा परिचय बहुत 
ही प्रगतिवादी लोगों से कराया, और देखा यह निर्मत्रण है, शाम को 
चलोगी ना।' 

हमतिपूर्ण रेखा का सिर हिला, तब ही बाहर से विशि ने 

पुकारा, "क्या चुन घुल के बातें हो रही हैं, भाभी यहां कर दिया ना 
इन पर जादू ?' 

रंखा का मत मृक हो कह उठा, जादू तो तुम्हारा है! किन्तु उसने 
कहा--'प्राग्नी ना बैठो।! 

रेखा जाने लगी तो निश्चि ने पूछा--'कहां चली ?! 

“नम्दरानी को चाय पिलाने । 

दावात, भ्रव तो समझदार होती जा रही हो ।! 

रेखा ने कहा--वक्त सब को समझदार कर देता है, रानी !' कह 
कर वह चाय बनाने चली गई । 

चाय पर तिशि ते बताया कि विश्वनाथ ने उसे खत लिखा है । 

बता + ४० 

निश्चि को हंसी $टे जा रही थी, 'थे मर्द तो श्रव्वल दर्जे के मूर्ख 
होते हैं लिखा है : मिस निश्चि । 

सिर्फ मिस निश्षि !? 
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अरे नहीं, जो विज्ञेपण उन्होंने लगाये थे वे तो मैं याद नहीं रख 
पाई । और रख भी कंसे सकती हूं मैनें आज तक सुने ही नहीं !” 

रेंखा ने पूछा--सुने नहीं तो क्या पढ़े भी नही ?' 

कहां पढ़ती उपन्यास में, मुझे तो भाभी उपन्यास से कुछ ऐसी 

चिढ़ है कि बस । हां लोग कहते जरूर हैं कि ऐसे गम्बोधत विशेषण 
उपन्यासों में ही होते है।' 

हरिकृमार ने एक जज की भांति कहा, मगर लिखा कया है ? 
कोई शांदी-वादी की बात है क्‍या ?' 

निश्षि नें कुछ लजाकर कहा--ओऔर क्या होगी ।' 

और तुम्हारी क्‍या मर्जी है ?* 

उसने मौन स्वीकृति के साथ कहा--'मैं कौन होती हूं, बोलने 
वाली ।' 

रेखा ने छुटकी मार कर कहा--रानी तुमन बोलो, मैं बोल 
दूंगी ।' 

निश्चि ने लजा कर कहा--“धत्‌ तेरे की । 


कक 
>> 
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तय यह हुत्ना कि निशि के आश्रय दाता दोवान चन्द को समकानें 
का काम हरिकुमार करे। किन्तु उसमें साहस कुछ नहीं था। चलता 
चलता रूक रहा था कि प्रवोध आ गया । 

हरिकुमार ने कहा--'कैसे हो प्रबोध 

ठीक हूँ, जीजा जी ।' 

जीना जी ! तुम भी गवारू बात करते हो। मैंने तुम्हें साला 
कब कहा है ?' 

व कहो--पर इससे इन्कार भी तो वहीं कर सकते-- 


लोकलाज 


रद 
नी 


हरिकुमार थे उसका हाथ पकड़ कर कहा-- हो गया इन्कार | 
आओ तुम्हें ट्रे निए दे ।/ 


काहे की ट्रेनिंग ?! 
दरें प्रम के बाद ब्याह की होती है। श्राओ्नों तो ।/ कहकर वह 


उसे सामने वाले प्लेट में ले गया जहां दीवानचन्द बेटे हुक्‍्का पी रहे 
थे और उतकी पत्ती अपना पोपला सु ह फुलाये तिशि के कारनामे सुता 
रही थी । 

दीवानचन्द ने कहा-- मोह, हरि यह कौन !! 

ये लगनऊ से आये हैं ।' 

तिरा साला है? 

हरिकुमार कह गया, 'नहीं--दुर से 

दीवानचन्द बोले, दुर से पास से क्‍या, हैं तो साला है। बैठो 
भाई बैठो | अरे निशि--शरबत ला दो गिलास 

'शरबत-- 

दीवानचत्द अपनी मूर्खता पर खुद हंसे । वोले--'शरबत, नहीं, 
निस्सो चाय बनाना !! 

चाय पर इधर उधर की बात चलीं और यह तथ पाकर कि एक 
दिन विश्वताथ को वह ले आयेगा और दिखा देगा । हरिकुमार नौट 
पड्ठा। 

अब ? 

आद्राश्यों मेरे साथ' कहकर प्रबोध उसे एक फिल्म श्यो दिखाने ले 
गया और वहीं उप्तके दिमाग में ऐसी बातें भरने की कोशिश की जो 
अब तक उसे छू भी व पाई थीं । 

फिल्म समाप्त होने पर वह हरिकुमार ते कहा--अब घर 
चलो ।* 
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हरगिज नहीं !' 

क्यों ?! 

ऐसे ही । 

हरिक्रुमार जो न जाने क्यों इस पर फिदा सा हो गया था, हाथ 
में हाथ डाल कर बोला, क्यों नहीं चलोगे ? क्या समय नहीं ? अगर 
नही है तो बताग्रा ।' 

प्रयोध ने कहा, समय तो चलता ही रहता है, जनाब, मगर 
आज नहीं । क्योंकि आज इम चित्र ने मुभे कुछ उदास बना दिया है ।' 

'उदास ९ 

हां! प्रबोध से कहा--'हमारी सम में यह नहीं श्राता कि कब 
तक हम झौरत को पांव की जुर्तियां, जादूगरती और दास सनभते 
जायेंगे । जब कि वह मां होकर प्रसव देती है, बहन होकर स्नेह लुटाती 
है। श्रह्नपूर्णा और जगतदात्री का वह रूप जिसे हम अभ्रव तक सिर्फ 
किताबों में ही पढते आते है, वया कर्मी साकार नहीं होगा ?' 

हरि हंसा, 'बस हम समझ गये, तुम बड़े भावुक हो | 

हां--भावुक्र हैँ तभी तो यह सोच लेता हूँ | मगर भावुक है कोन 
नहीं । एक आदसी भावुक होकर पत्नी पर अत्याचार करता है, उसे 
मिकम्मा और नाजायक कह कर इस धरती को स्वंय तारी का एक रूप 
है; दुनियां भर के निकम्मा काम करता है । दूसरी शोर ग्राजादी की 
लड़ाई में सीना तान कर खड़ा होना भी तो भावुक लोगों का काम है ।' 

हम्कुमार ने कहा--आप ठीक कहते हैं जी। भावक होना 
ही चाहिये !' 

बाहिये नहीं होना हैं । हर इन्सान अगर इन्सान कहलाने का हक 
रखता है तो उसके शरीर में एक दिल नाम की चीज होती है। डाक्टरी 
दिल नहीं, जिसकी धड़कन दिखाकर फिल्‍मी कथानक रोमांस प्रदर्शन 
हैं, वह दिल नहीं। दिल से मेरा अभिप्राय उम्र प्रेरणा से है, 
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सोचने समभने की शक्ति से है जो हर प्राणी में करीब करीब एक मात्रा 
में होती हैं। यह मेरी कमजोरी है, कि जहां विरोधाभास होता है, 
वह एक क्षण भी टहरना दूर्भर हो जाता है। एक क्षण के ग्न्दर ही 
मेरी एक एक नस टूटने लगती है ।' 

इशारा किस झोर है, हरिकुमार समझ गया था। बहुत ही- 
उतावले पन से उसने हाथ मिलाकर कहा : ठीक है। अच्छा तो 
फिर मिलेंगे ।/ 

अगली बार वे मिले तो विश्वनाथ उनके साथ था। तीनों में कुछ 
दोस्ती पूर्ण बाते हुईं और बिछुड़ गये । 


उस दिन न जाने हरिकुमार के मत में किस तरह के विचार उठे कि 
उम्रका हृदय रेखा के लिये प्यार से पललवित हो उठा । उसके दिसाग 
में अजीब ग्रजीब सी बातें घुम रही थी और इस कदर तेज होकर कि 
वह आते ही सीधा रेखा के पास गया । रेखा अ्रभी -अ्रभी महामाया की 
डांट खाकर चुकी थी और इस निष्कर्प पर श्राई थी कि यदि आदमी 
बुद्धिवादी न हो, समभादार न हो तो शायद इतनी समस्या में न हो । 
उसने शादी के कुछ दिन पहले बहुत से उपदेश सुने थे। बहुत 
सी किताबें पढ़ी थीं और उनसे वे सब बातें लेने की कोशिश की थी 
जिनसे चतुर ग्रहणी बन सके । इसी के फलस्वरूप उसने वहुत से सेज- 
पोश शोर इसी तरह के कढ़ाई सिलाई के काम कर लिये थे । 
ग्राज वह चाहती थी कि महामाया देखे और प्रशंसा करे । किन्तु 
उसने जो कहा वह शायद कम ही सासे कह पाती हैं, उसने देखा, परखा 
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और कुड़मुड़ाती हुई बोली : ठीक है, घर सजाओझों। कोई काम न 
हो तो दित्त भर इस तरह के ऊट-पटांग काम करती रहो ।! 

रेखा नो दी | उसकी इतनी मेहतत और इतती अवदेलना । बड़ 
उन्हें सहेज कर रख रही थी कि हरिकुमार आ पहुँचा, आते हो वोचा-- 
यह सब क्‍या है ।' 

उसने वे सब उठा कर कहा-- दिखिये ।! 

'फस्ट क्लास ।' 

रेखा ने कुछ संशय से पुछा-- सच 7 

तुम्हें शक क्यों हुआ्ना क्‍या मैं भूठ भी बोल सकता हूँ । 

नहीं, मजाक भी तो कर सकते हो ।' 

कुछ और बात हो भोल्रा ने आकर कहा : जो है सो, छोटे बावु-« 
जो है सो *'! 

जो है सो, कुछ कहो तो “॥' 

भोला ने कहा, जो है सो, बड़े वाबू बुलाते हैं ।' 

'चलो । वह जाते जाते रेखा से कहा गया कि झ्राज जाम को 
घूमने चलना होगा । इसलिये तैयार रहे | रेखा ने भाइने की तरफ 
देखा | सूजी हुई आंखें--जो कभी म्लानहीन कम: की पुतलियों की 
नील भील में तैरती रहती थी। उतकी कोरों पर दो कालिमापूर्णा 
पहाड़ियां, श्र्थात कालिमामय रेखाये उभर आई थीं । जो चरित्र-हीमता 
की प्रनोक होतो हैं। एक भयानक तूफान की तरह उसके दिमाग में छा 
गया । 'तो वया वह चरित्रह्ीन है । 

जो है सो--/ भोला ने आकर कहा--सुनती हो बह शरत्‌ 
बाबू कबूतरों को मार रहे हैं ।' 

क्या 

भोला ने बताया, उसमें बेहद गुस्सा है बहू जी । तुमसे पिट चुका 
है ना, उसका बदला उन पर उतार रहा है ।' 
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ले तो ।' रेखा ने शाकर उसे कान से पकड़ा । अपने पास ले 
झाई | आाज पहनती बार उसने दयामकृपग के कमरे का दरवाजा खुला 
पाया था और बड़ बाबू श्याम कृष्ण यही हैं इसका उसे अनुमान हो 
गया था । 
घरत्‌ की एक प्रवृत्ति थी। बह अकक्‍्गर पत्थर हो जाता था और 
यही आज हगा । किन्‍त्‌ जसे ही वह रेखा के सम्पर्क में उसकी 
ग्राइत धोडी सुधार तो घोर चली गई। वह बोला कुछ नहीं चुपचाप 
रेखा को देखता रहा । 
क्यों! रेखा ने उसके दोनों हाथ क्मके पकड़े और पदछा--बोल 
मरना चाहता है बया मरेगा--त्रोल--मरेगा ।' जैगे यह आवाज उससे 
नहीं, एक अ्रस्तरात एक प्राताल को तोड़कर--बरसाती भरने की तसह 
उबल पढ़ी । 
बरत्‌ चुप, उसने फिर पृद्धा--बोलता क्यों नहीं, सश्ता भी 
चाहता है क्‍या । 
भरने के बाइ मी मिलेंगी क्या ? बहुत ही पुद्धितानी से, बहुत 
ही समझदारी थे घरत्‌ न पछा झौर रेखा एक दम छुप, एवाइस 
पत्थर हो गई थी । बक्रायक्र बार में पहुंच गई, जो बात अब तवा उसके 
लिये अज्नेय थी, अनदक थी। वह पक्रायक नुलकझ गई ओर उम्च लगा 
जगा कमरे का पंणसा, बाहर छुवा से भूलते उैये पेड़ के पत्ते और 
शर्त के फइफड़ाते हुये झोंड दार रहे हों-प्यार, प्यार, प्यार । 


नि », 


प्यार" रेखा को देख झरत्‌ उसके पांबों में पडा है श्र वह 
उसकी आंख जिस पर कालिमामय पहाड़ी उनरोे थी, जो निस्तेज है 
चुक्री थी न जाने क्यों सावत भादों की कजरारी बदली की तरह उमड़ 
पड़ी और शरत्‌ के पूरे मुह को भीगो डाला । 

उस रात हरिकुमार फिर अपनी प्रवृति के अनुसार निशि को 
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लेकर घुमते चला गया भौर उसे श्रांसुओं में घुलने के लिये छोड़ 
गया । किन्तु आज उसके दिमाग में ईर्ष्या नहीं--एक मुक्ति की 
भावना थी । 

बाहर दूधिया चांदनी खिली थी ओर कमरे में तीलिमा का प्रगाढ 
प्रकाश भनभना रहा था । 

रेखा ने शरत्‌ को उठाकर कहा--लो दूध पीयो ।! 

नहीं नहीं--मैं दूध नहीं पीऊगा ।! 

क्यों--” रेखा कुछ फ्रिककी, फिर भ्रणीब सी आवाज में बोली, 
जानते हो जो दूध वहीं पीते तो क्या होता है ?' 

क्या होता है ?' 

'े बुद्ध, होते हैं । उनका माथा चौड़ा होता नहीं और जावते हो 
उनकी मा रूठ जाती है ।' 

मां--पर-- शरतु ने अवकचा कर पूछा--तो क्या तुम मेरी 
मां हो जो रूठोगी ?' 

रेखा चुप । किन्तु हृदय रिक्त नहीं था। सोचती थी मां क्‍या होती 
है बच्चे की जो उसे इतनी जरूरत होती है | उसने उसे जबरदस्ती किसी 
तरह दूध पिलाया, सुह पोंछा श्रौर फिर जाते जाते बोली--लो 
सो जाओ ।' 

अकेला ही | 

'हां बहादुर लड़के अकेले ही सोते है ।' 

मगर शरत्‌ ने उसका आंचल पकड़ कर कहा --एक कहानी सुना 
दो ना । तुम को तो ढेर सी कहानियां आती हैं, हैं ना ?' 

'हं' 

और जब रेखा कहानी सुना कर उठी तो झरत्‌ सो चुका था। इस 
बीच उसमे एक छाया कमरे के बाहर घूमती फिरती देखी थी । वह 
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निकली तो बराबर का कमरा खुला पाया । श्याम कृष्ण खाली पलंग पर 
बड़े ही उदास भाव से बैठे थे। रेखा ने देखा--कोई ए॑,स॒ उम्र नहीं, 
कोई खास प्रौढता के चिन्ह नहीं, फिर भी अ्रवायास कलक आने वाली 
एक ऐसी उदासी थी जो बादलों का बरसना छीन ले, हवा का चलना 
चुरा लेऔर इन्द्र धनुष के सातों रंगों को मिला कर मिट्टी कर दे । 

ग्ौरतें पति के मरने के बाद विधवा हो जाती हैं। सिगार पटार 
नहीं करतीं, गर मर्दों से बातचीत नहीं करतीं, किसी शुभ कार्य में 
हिस्सा नहीं लेतीं-खास तौर से हिन्दू परिवार की सत्ती भारतीय 
औरतें । 

श्रौर वीलिमा के मर जाने के बाद श्याम कृष्ण विधुर न हुये, 
विधवा हो गये । बहुत ही उदास, रूखे, खोये खोये से और 
एक दम चुप रहने वाले--लापरबाहु आदमी । इसके पीछे एक इति* 
हास है, लापरवाही और असावधानता का इतिहास । 

ज्यादा वर्ष नहीं बीते जब उन्होंने मीलिमा से स्वयं दोस्ती की थी, 
बिलकुल फिल्म के नायक की तरह, भ्रिकक श्रौर उदास, उत्फुल और 
बेचैत होकर । 

ओर नीलिमा ने देखा एक परदेशी--कुछ चूड़ियों में, मनुहार में, 
कुछ खिलती उठती मुस्कान में उसका कौमार्य खरीद लेना चाहता 
है, सौदा करना चाहता है। वहु कुछ कटी सी, जिस तरह से लकड़ी 
सी कठती है, सहम गई और फिर दाँत किटकिठा कर, मुट्ठी भींच कर 
फंसला किया कि वह यह सौदा कभी नहीं करेगी, कभी नहीं । किन्तु 
औरतों को बात के लिए सहारनपुर में ही नहीं अक्सर हर जगह यह 
मशहूर हैं कि ग्रोरत स्वयं एक पहेली है। यानी झौरत जो कहती है बह 
नहीं करती और जो करती है वह कहती नहीं । यानी जो उसने सोचा 
बह वहां किया और अ्रनजाने ही आत्म समपंण कर बैठी । 

जादी हुई, ब्याह हुआ, गृहस्थी बसी शरीर धीरे-धीरे एक अजीब सी 
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शीथिलता, रोमांस की अ्रस्थिरता का मूल खोत लेकर बहुते वाली 
ठण्डी बयार के एक भोंके से उड़ गया । एक अ्रजीब सी नत किन्तु बहुत 
बुरी लत ध्याम कृष्ण को पढ़ गई थी और वह थी दराब । 
शराब ने मनीलिमा की जान ली, शराब ने झर्तु का प्यार लूटा, 
मातृत्व छीना और शराब जो झ्रव भी कभी-कभी दयाम कृष्ण के कमरे 
पैं पदापंणश कर जाती है, वह तन जाने क्‍या क्या कर गई । हि 
नीलिमा मरी नहीं थी, उसने आझात्म-हत्या की थी। यह बात इसरो 
- है कि डाक्टर ने दिल की गति बंद होते का साहिफिकेड दें दिया, 
किन्तु उसने की आत्म हत्या ही थी। अब भी जब कभी इयाम कृष्ण 
को बह मनहूस रात याद ग्राती है, उनका सारा बदव कांपने लगता 
है भ्ौर मानसिफ पीड़ा से दुःखी शारीरिक भूज से उद्भधूत रात रात भर 
बिस्तर पर काट देते हैं, और जब बेचेनी बढती है तो जिन्दगी को रात 
के हवाले कर टार्च जलाये, छड़ी खटखटाते घंटों उद्यान में घुमते रहने 
हैं। घंटों टार्च से मथलियों को, बत्तखों श्र कबूतरों को देखते 
रहते हैं। 
किस्तु यह मनहस शाम थी--शरतु की पहली वर्ष गांठ | आलिर 
दोस्त ही तो थे, लाडले का जन्म दिव हो और ओंठ मी गीछे न हों, 
छीं, छीं- दराब छोड़ दी तो क्या है । एक दिन में आ्रादत थोड़े ही पड़ 
जाती है और पी ही ली है तो क्या कम श्रौर क्या ज्यादा । 
शाम को पीकर रात को खुमार में लौठे । वीलिमा क्षोचती थी लौटेंगे 
तो शरत्‌ को चुम-चुमकर सुला देंगे,फिर वे घंटों तुलसी के चोरे के पाम बैठे 
मद्धिम रसपूण चांदती में बंठे बंठे कामनाग्रों में खो जायेंगे । कैसा प्यारा 
होगा, कितना सुन्दर रहेगा। किन्तु मिली लड़्बड़ाहट, चुप हो जाने 
की धमकी और आंसू । क्रोध से उसके दांत बज रहे थे। वह कपड़े भी 
फाड़ सकती थी, बाल भी नोंच सकती थी, और मर भी सकती थी । 
मरने की धमकी उसने दे ही डाली । सुबह जब व्यास कृष्ण होश में 
आये तो उनके लाख माफी माँगने पर भी उसने नाइता नहीं किया और 
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इस बात पर चुप्पी तोड़ी कि इस बार घर में शराब का मुंह आया 
तो वह फांसी लगा लेगी । 

इयाम क्रृप्ण ने वायदा किया, वह शराब नहीं पीयेगा । पीना तो 
दर-किनार वह छूयेगा तक भी नहीं । शराब क्‍या हुई जो नीलिमा 
नहीं है। श्राख्सवर औरत भी तो शराब है। 

'जाओ-- नीलिमा के श्रोंठ पंखुड़ी की तरह खिले और भुद 
गये । उसने चेतावनी दी, तुम मेरी मरी का मु ह देखोगे । 

क्यों देखू गा ?' 

“इसलिए कि पीकर आ्रोगे ।! 

“भौर अरब पीकर' इयामकृष्ण बुरी तरह हंसे । किन्तु रात को लौदे 
तो पीये हुये थे । उन्होंने अपना वायदा पूरा नहीं किया, किन्तु नीलिमा में 
इतनी व्यवहार कुशलता कहां | उसने एक बार शरत्‌ को देखा, एक बार 
आइने में अपने चेहरे को और एक बार अपने शराबी पति को । तिलमिला 
वार ब्लेड से जो गर्दन काटी--कि भोर की पहली किरण ने श्याम- 
क्ष्ण को विधुर कर दिया । इतना ही नहीं शरत्‌ अनाथ हो गया था । 
किन्तु उसके दिमाग में मां की याद न जाने क्‍यों टकराया करती है। 

रेखा ने देखा शांत, पुष्प पातों के बीच श्याम कृष्ण टार्चे जलाये, 
छड़ी खटलखटाता चल रहा है | सहसा रेखा ने सुना--कौन ? 

उसका कलेजा धक्र-धक करने लगा । पहली बार इतनी आक्रोशमय 
आवाज दयाम कृष्ण के मु ह से उसने पहली बार ही सुनी थी । उसकी 
हिम्मत हुई कि वह पीछे मुड़कर देखे द्याम कृष्ण ने चीख कर 
कहा : निश्चि तुम जाओ'''और तुम हरि मेरे साथ आश्रों ।' 

रेखा दौड़ पड़ी, किन्तु आवाज श्रब भी स्पष्ट सुनाई दे रही थी । 
इैयाम कृष्ण कह रहे थे--'जबाब दे हरि--तू आदमी है या जानवर 

इन्सान 
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'खूब इन्सान है ! क्‍या कहने हैं, इन्सानियत के । यही इन्सानियत 
है कि घर की बहू को छोड़ कर वेश्याश्रों के पीछे पड़े ।' 

हूरि ने चीखकर कहा : 'निशि वेश्या नहीं है । वह मेरी बहिन 
लगती है ।' 

राखी भी बांधती है। उस राखी को उछालना ही तैरी इन्सा- 
नियत है ? 

जीजा जी', हरि ने चीख कर कहा, बेकार की बहस मत करो । 
जिस तरह शराब पीने में तुम श्राजाद हो उसी तरह'*'।' आगे रेखा 
न सुन पाई । कितनी थरथरा देने वाली ग्रावाज थी । वह पत्थर हो- 
कर सब सुन रही थी । जैसे इसके अलावा और कोई चारान हो। 
उसने सुना, हरि कहता कहता छुप हुआ । पैर पठकता हुआ्ना निकला 
और शेर की तरह उसके कमरे में दाखिल हुआ । बहुत ही सिमटी सी 
रेखा खड़ी थी। आते ही उसने पुछा--तुम दूसरे कमरे में सो 
सकती हो ।' 

जी! 

बोलो सो सकती हो ?! 

रेखा मौन रही तो उसने कम्बल और तकिया उठाया। जाते- 
जाते बोला--'मैं खूब जानता हूँ, खूब' रेखा की हिम्मत ने हुई कि 
बह उसे रोक ले। 


दूसरा खगड़ 


प्रबोध 
ग्रनुकृति, आवृति 
गौर 
खन्दक के तारे 


धपुण्य करने से देवता और पाप करने 
से राक्षत की योनि प्राप्त होती है 


किन्तु 
जो प्यार करते हैं वे इन्सान बनते हैं।' 


सवार ओपरि मानस सत्य 
तहार उपरि कछु नाही ॥ 


->टैगोर 


हि कु 
है ढ 


रेखा से भी अ्रभागा था प्रबोध । मां नहीं, बाप नहीं--एक छोटी 
बहिन । किन्तु इतनी छोटी नहीं कि उसे गोद में खिला सके, मुह चूम 
सके या अंगुली पकड़ कर चल सके । न इतनी बड़ी थी- कि उस 
पर श्रद्धा या विश्वास जम सके | दरअसल वह उम्र में बढ़ गई थी-- 
किन्तु चरित्र में, बुद्धि में बहुत छोटी थी और साथ ही विकास कुछ ऐसे 
ढंग से हुम्आा था कि वह प्रबोध को एक अंकुश समझती थी और प्रवोध 
उसे एक भार । दोनों के बीच की कड़ी हमेशा के लिये कभी की हृट 
जाती अभ्रगर जोड़ने वाली बुआ न होती । 


बुआ ही भ्रक्सर दोनों का मेल मिलाप करवाती थीं श्लौर ऐसी 
अआूखला थी जो दोनों का साक्षातुकार बनाये थी । प्रबोध देखता, बहुन 
की सूरत और मनग्लानि से भर झ्राता--यह मेरी बहिन । छींः ।' 

जब बह सातवीं जमात में पढ़ती थी तो तभी दूसरी लड़की के 
बस्ते से चोरी करती हुई पकड़ी गई । बात उस तक झाई, उसका 
रोम रोम कांप उठा । मुख्याध्यापिका तक जाने का साहस उसमें नहीं 
था । उसने उसे दूसरे स्कूल में दाखिल करा दिया। किन्तु वहां भी 
यही हुआ्ा | तब तीनों का एक सम्मिलित परिवार था। बुच्चा उस 
परिवार की अधिकारिणी थी और सब काम उसी की देख रेख में 
होता था । ब्रुचआा ने सुना तो आग बबूला होकर पीटना शुरू किया। 
दाम को यह बात उसे पत्ता लगी। 


प्रतोध ने पूछा ४ सुन रश्मि, आखिर तू चाहती क्‍या है ९ 
वहू चुप । 
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प्रबोध ने फिर पूछा : बोल ता [' 

उसने साफ जवाब दिया, “मैं पढ़ नहीं सकती ।' 

क्यों"? चीखने क। कोई मतलब तो था नहीं, वह स्पष्ट 
कह चुकी थी | उस दिन के बाद उसने स्कूल का मुह नहीं देखा । 
प्रबोध देखता और कुढ कर रह जाता । इसके सिवाय चारा भी 
क्या था । 

एक वर्ष के बीच इस रब्मि ने तमाम मौहल्ले में लड़ने फगड़ते 
की श्नद्वितीय प्रतिष्ठा प्राप्त कर ली और सच मानों में उसका नाम 
हो गया--चुड़ेल । 

वह दिन-ब-दिन अपने काम में, रहन-सहन में अ्रपन्ती प्रतिष्ठा 
बढ़ाती रही और प्रबोध को लगता जैसे चांद का दाग बढ रहा है। 
एक दिन वह इतना बढ़ जायेगा कि आसमान पर चांद ताम की कोई 
चीज रहेगी ही. नहीं । 

उसके द्विमाग में बार बार एक बात टकराती-*इसका विकास 
इत्तना निकृष्ट क्यों हुआा । अक्सर वहु जब जोर से चीखती, चिंन्नाती 
तो उसके दिमाग की नसे उभरते लगती और वह ऐस: महसूस 
करता जैसे कोई उसके माथे पर हथोड़े बजा रहा है । 

जब राब कुछ शांत्त होता तो वह पुकारता--रश्मि ।! 

एक पत्थर का सा बृत उसके सामने आ खड़। होता । 

वह कहता-- बैठे जाओ रश्मि |? 

'कहो क्या कहना है । कहो ना'*'।! 

बह कहता, तुम पढ़ता दोवारा से शुरू कर दो। रश्मि, तुम्हें 
दुनिया में जीना है, जागना है श्रौर यह बात भी ध्यान रकखो कि तुम 
बिना माँ बाप को हो |! 

नो क्या पढ़ते से मां बाप लौट प्रायेंगे ? 
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प्रबोध श्रप्रतिभ होता, किन्तु फिर भी कहता, 'मां बाप नहीं लौड 
सकते, मगर कुछ बड़ाई तो हो सकती है, ना। कुछ समभआा 
सकती है ।! 

ह अपनी गदंस को कुछ उठाकर, नाक सिकोड़ कर कहती--'मैं 

स्कूल तो नहीं जाऊगी ।' 

ठीक है, न जाना । मुझ से तो पढ़ सकोगी ता! 

शायद वो हा कह दे । मगर पड़ौस की बुढिया है ना, बहुत जार 
शोर । उसकी आवाज सुनकर जैसे उसे बिच्छू ने काट खाया, बुरी 
तरह में गाली बकती हुई, वह पैर पीटती और प्रवोध सोचता--क्यों 
उसका पतन हुआ ? क्‍या वह इतनी घरेलू इतनी निकृष्ट श्लौर अजीब 
हो गई, सब ओर फीकी नजर आती है ? 

वह्न भद्र परिवार की नहीं है, तो वह निम्न परिवार की भी नहीं । 
बिलकुल मध्यवर्गीय परिवार की लड़की, जहां शरत्‌ की बिराज ने 
जन्म लिया । क्‍या देवदास की पारो, स्नेहमयी माधवी, राम की 
सरायनी सब कल्पना है ? नहीं कल्पना नहीं हो सकती । 

तो क्‍या रश्मि कल्पना है। उसके दिमाग में एक बात धुमी, 
शायद शादी के बाद जिन्दगी में कोई सुधार हो--कोई राह निकले । 

बुश्ला तो पहले से ही तैयार थी | एक लड़का खोजा गया, बहुत 
साधारण, बहुत सौभ्य । खोजने के बाद रश्मि को बुलाकर पुछा गया, 
'देख तेरे लिए यह नड़का ठीक रहेगा ? लजाना नहीं, जीवन मरण 
का सवाल होता है यह ।' 

बुआ ने कहा-- अरे, लजायेगी किससे ९ मुभसे ही ना, लो मै 
जाती हूँ ।' 

उनके जाने के बाद भी गर्दन नौचे किये रही । प्रबोध ने दोहराया : 

बोल रश्मि 


रात 


दिन 
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श्ष्या बोलू ?! 

यह लड़का तुभे पसन्द है ?” 

और अगर पसन्द न हुआ तो ।/ 

बात पक्की नहीं की है, रश्मि बदल लेंगे !” 

'ग्रच्छा । 

हां-- किन्तु तभी बड़े जोर से धमाका हुमा और वह अ्रपना 
खोलकर गालियां बकती हुई बाहर निकली | प्रवोध तब चुप रहा, 
को खाना खाते हुये बोला, 'क्यों रश्मि तूने बताया नहीं ?' 


उस लड़के के बारे में ।' 

बहुत लापरवाही से उसने कह्ा--सब ठीक है ।/ 

देख पीछे मत दोष देवा--हां !! 

लापरवाही से वह बाहर चली गई। रश्मि की शादी हुई, पहले 
। दूसरे दिन ही उसका पति हैजे से चल बसा । वह रोती, पटकत्ती 


चीखती चिल्लाती फिर घर झा गईं। किन्तु इस बार वह और भी 


कटु थी, थ्रौर भी तेज । 
आखिर तंग आकर एक दिन बुआ ने उससे कहा--अब क्या 
होगा ?! 
विया बुआ+- 
खर्चा नहीं रहा, भइया | श्रब. कब तक ये पेंतालीस रुपलली में 
रहा जायेगा । किरायेदार भी तो वक्त पर पैसा नहीं देते ।' 


दें भी कैसे बुत्ना। आखिर वो भी तो इन्सान हैं। और ये 


रहिम**!” रहिम बाहर ही खड़ी थी, तिलमिला कर बोली--वो फिर 
गला ही क्‍यों नहीं घोट देते मेरा । मैं तो"! 


पहली बार प्रबोध ने हढ़ होकर कहा--- चुप रहो, रश्मि ।' 
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हरे 
$ क्यों ३० क्या"! 
हां ! किरायेदार नहीं हैं, जिन्हें तुम दबा लोगी, समके।' 
तो हो क्या-<' 
क्या हूँ?! 


कुछ नहीं हो। यह जो मकान है सो मेरा है, मेरी मां ने मुझे 
विया है | लोक लिहाज के मारे जाने को नहीं कहती तो शेर हुये चले 
जाते हो । क्या है, तुम्हारा ग्रस्तित्व"*० 

रश्मि ! 

बह उसी तरह गुर्रा कर बोली, 'चीखों मत । अगर इतना ह्टी है 
तो ले लो अलग मकान, चलाग्रो गृहस्थी ।! 

'ठीक है--' 

प्रबोध कहता जा रहा था, मकान लूगा, गृहस्थी चलाऊगा। 
सड़क पर बेहूंगा झौर पेड़ के नीचे सोऊगा । मगर तुम्हारी शक्ल नहीं 
देखू गा **-॥! 

रश्मि ने तिलमित्रा कर कहा--'तो सुनाते क्या हो। जाओ ना' 
प्रबोध जो श्रब॒ तक सो रहा था, सुन रहा था, एक दम जोश में 
आ गया । उसने उसके गाल पर चांटा मारने के लिए जैसे ही हाथ 
उठाया | उसने मुह काट लिया। अ्रगर वह तेजी से न छूटाता तो 
शायद खून निकल श्राता । बुआ ले गई उस्ते--और अकेला प्रबोध 
सोचता रहा । 

वह कुछ नहीं है। एकाकी, एकान्त और अनुभव-हीन एक अचेतन 
प्राणी जिसे शायद इस दुनिया में जिन्दगी की बजाय पैसे के लिए, 
उत्कर्ष की बजाय क्षशिक प्रेम के लिए संघर्ष करना पड़े । 

किन्तु उसने प्रेम के लिए नहीं, अपने लिए संघर्ष करना पड़ेगा । 
यह वह जान चुका था--और उसका एक उपाय था--एक झच्द में 
अ्रधिक विस्तृत, अधिक विज्ञाल क्षेत्र । 
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दो दिन बाद जब लखनऊ में पटरी जमती दिखाई नहीं दी--ओऔर 
एक नाम बड़े दर्शन छोटे, दिल्ली के प्रकाशक का खत पांडुलिवि भेजने 
को आ गया तो उसने बुआ को बुलाकर पुछा--मभिरे साथ दिल्‍ली चल 
सकोगी, बुझा ।' 

'दिल्‍ली, क्या कोई नौकरी मिली है ?” 

हां ऐसा सिलसिला हो सकता है, बुआ चलोगी ता दिल्‍ली ?! 

नहीं । 

'नहीं-- प्रबोध को आ्राश्चय हुआ, किन्तु वुश्ा ने अपने प्रौढ़ 

हरे को विकसित करके कहा-- क्यों रे, तेरा दिभाग तो ठिकाने 

इस जवान विधवा को ढाक के तीन पात होने के लिए यहां छोड़ दू'-- 
यही कहता है ना । 

मगर मुझे तो जाना ही होगा, बुआ ।' 

तो रोकती कब हूं पर"? कहकर बुआ उठी, 'क्यों रे वहां तैरा 
कोई दोस्त है ।' 

हीं! 

'तो ठहरेगा कहां 2 

प्रवोध ने कुछ शांत होकर कहा--'सोच लू गा दिल्‍ली पहुँच कर । 
कहीं न कहीं तो ठिकाना मिलेगा ही । 

जरूर मिलेगा | पर ठहर तो-- 'कहुकर वे गई और अपनी 
पोटली से एक मटमैला लिफाफा निकाल कर लाई । बोलीं-- इनमें 
से दिल्‍ली का पता तो निकाल |! 

प्रयोध ने एक पता निकाल कर कहा--'बजरंग 

हैं, हा-- बुझा जैंसे खिल उठी, मु'ह थ्रागे करके बोली, हां 


अजरग | यह मुझे मिला था काश्ी में । मैंने इसकी बेटी, क्या नाम 
क्या ताम-- 
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'लैर होगा कुछ !' 

“कुछ कंसे रे, उसका नाम था इन्दिरा--तों बो जो इचन्द्रिरा थी 
उसे हमने बचाया था। तब से उसने मुझे मान लिया था धर्म 
की बहिन, कहा था दिल्‍ली ग्राप्रो तो हमारे यहां जहूर आता ।' 

मगर बुआ, क्या उसके यहां ठहरता ठीक होगा ?! 


'तो गलत क्या होगा रे । बहुत बड़ा जमींदारा है उसका--मकान 
जायदाद । वह जहर ठहरायेगा, पता सभान कर रख ले । 


ञ, 


ग्रच्छा''” और तीन दिन बाद ही वह खुबह दिल्‍ली के विशाल 
रेलवे केस्ध पर आ उतरा । उसने एक हाथ से अटेची संभाली और 
दूसरे में वह मटमेले रंग का परचा, जिस पर लिखा था, बजरंगर्सिह'** 
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किन्तु बजरंगसिह को वह दिये-जले से पहले न मिल पाया । 
दरग्रसल इस महापुरुष की जमींदारी एक जगह सीमित नहीं थी, दूर 
तक बिखरी पड़ी थी। किन्तु जिस जगह वह गया--वहां यही पता 
लगा--हां पहले तो उसी का मकान था ।' 

ओर अब'*'' 


नया मालिक, उसका कारिन्दा या किरायेदार निकलकर बताता 
है-- आप वहाँ जाइये, वहां" 

इस वहां' ते उसे परेशान कर डाला | एक बार रेंखा का विचार 
उसके मस्तिष्क में श्राया, किन्तु वह जैसे ही आया था, उम्ती तरह 
निकल ही गया, वह उसकी सास को देख चुका, साक्षात दुर्गा । उसके 
पति को देख चुका था साक्षात भद्र मां की भद्र सच्तान | 
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घूमता-घूमता आखिर पहुंच ही गया, और बहां पहुंच कर लगा-- 
उसकी मेहनत वसूल हुई। घर पुराने ढंग के थे; किन्तु काफी खुले, 
काफी सुहृढ | जहां अमल दिलली की महत्वता का पता चलता था । 
मेंहदी और चमेली की मिश्रित सुगन्ध वयार के भोंकों ने आधी थकान 
दूर कर ली थी। अवकार उमको नहीं कहता चाहिये किन्तु प्रकाश 
इतना घुत्रला था कि चेहरे बहुत ही धुबले नजर शब्राते थे 
एक संघत्त आवाज नौजवानों का मजाक सा उड़ाती नजर भरा 
रही थी। 

उसने पुछा--चौधरी बजरंगसिह जी यहीं रहते हैं।' 

आइये, आइये | भीतर झाइये ।! 

वह भीतर घ्रुसा; एक सुदृढ़ और सीधे-सादे अधड़े व्यक्ति ने कहा, 
'तशरीफ रखिये ।' 

'तो मैं चौधरी सहाव के दर्शन कर रहा हूं ।' 

जी नहीं। मैं चौधरी सहाब नहीं हूं । मेरा नाम है स्वामी सदृ« 
चिद आनन्द । 

बानी सच्चिदाननद-+ 

जी हां बस | उच्चारण में तो आपकी सानी नहीं है कहां से 
तशरीफ लाये हैं ?' 

उसने बताया-- लखनऊ से ।! 

ओह---बहां तो अ्नायों ने बड़ा उपद्रव किया है । आपको याद है 
ता, इन मुसलमाततों ने कसे कंसे उपद्रव वहां किये हैं ।/ 

तब ही साक्षात बजरंग वहां तशरीफ ले भ्राये। परिचय पाकर 
बोले--ओहो, तो आ्राप हैं प्रबोध कुमार ।' 

जी हां।' 

झौर उसने बताया कि वह दिल्ली रहते ही श्राया है । क्या 
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उसके मकान की व्यवस्था हो सकेगी। मगर उन्होंने पूछा--पढ़ 
चुके हो ?' 

जीहां। 

'कितना ?” 

अग्नरेजी एम० 7० का प्रथम वर्ष पाम कर चुका हैँ ।! 

तो इसे पूरा ही क्यों नहीं कर लेते ?! 

कर लुगा, मगर रहता दिहली ही चाहता हूँ; श्राप तो जानते ही 
है इसी साल 

शादी हो गई। बसे त्रिवेशी तुम्हारी बड़ाई बहुत करती है, तो 
बया सचमुच यहीं रहोगे ? क्या कोई नौकरी बौकरी मिली है 

'मित्री नहीं है । पर मिल सकती है--चिट्ठी मिली थी ।* 

तब ही गये हो ! अट्राहस के साथ बजरंग ने कहा, 'तो ठहरता 
चाहोगे । सामान कहां है ?' 

फिलहाल तो बाहर ही है ।/ 

बजरंग बाहर आधे । अरटटेची को देखा--फिर अपनी झम्वी सूछे 
मरोहड़ीं श्रौर फिर सच्चिदानन्द को आवाज दी, 'मद्दाराज ओ 
महाराज !! 

फिर एक ग्राक्रोश भरी श्रावाज, 'मुनते हो मह।राज ।' 

जी, आदेश दोजिये ! सच्चिदानन्द उठकर श्राया, 'कहिये ! मैं 
सीच रहा था जाने कौत पुकार रहा था। दरभ्रसल ऐसा हुआ कि “' 

कहीं हरिद्वार बरद्वार तो नहीं पहुंच गए ।' 

बस जी बस वहीं ! सोच रहाथा लछुमत भूला-गगा का 
कल-कल नाद । ऊंची उठती हुई हिमशिखरें। और" 

बजरंग ने उप्ते रोक कर कहा--अच्छा, अच्छा । अब बाबू भैये को 
चमेली वाली हवेली की बरसाती में टिका दो |” वे प्रबोध की तरफ 
मुंडे, बोले, 'खाना तो नहीं खाया होगा ४ 
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जी, जी हां [? 

कुछ कठोरता से बजरंग ने कहा, मुझ से उड़ो मत । तिवेशी 
को मैं बहुन मानता हुं---और तुम्॒ तो उप्तके भतीजे हो ना मैं जानता 
हैँ तुमने खाना नहीं बनाया होगा । ब्राह्मण ठहरे ना । खेर--कर्म कांड 
न सही, कुछ रहा ही होगा । श्रगर हमारे यहां खा सकते हो तो रसोई 
तैयार है। नहीं तो, महाराज अपने लिए खाता बनाते ही हैं । इसके 
साथ खा लेना ।' 

प्रबोध बोला, आप ठहरने को स्थान दे रहे हैं, यही क्या कम है 
मैं इससे ज्यादा भार आप पर नहीं डालना चाहता ।' 

भार कैसा मकान का तो किराया लू गा ।' 

सो तो ठीक है, मगर आपकी कृपा को भी वापिस करू गा। 

'दरग्रसल' #१००% 

अच्छा, अच्छा | तुम नहीं चाहते तो रहने दो | महाराज जरा 
कृष्ट करों तो--! 

सच्चिदानन्द उठा, पांव भें काठ की खटखट करने वाली खड़ाऊं 
डाली औ्ौर एक ब्रह्मचारी की भांति ग्दत उठाकर सीना तान कर आगे 
चल निकला | श्रटैची को प्रवोध उठाये हुये था और वह प्रश्नों की 
भड़ी लगाये था ! 

जो कुछ प्रबोध ने कल्पना की थी वह नहीं हुआ । पर सफाई, यह 
रोनक यह सौभ्यता सिर्फ सीमित क्षेत्र में ही थी । आगे वही बदबुदार 
नालियां, गिरे मकान--गंदगी से अटे ढेर और पोस्टलेम्प पर मंडराते 
वाले कीड़े। एक छोटे से घर पर जाकर सच्चिदानन्द ने आवाज 
दी--श्री छचुन्तीलाल जी--+ 

पीन आवाज के बाद दरवाजा खुला । किन्तु चुन्नीलाल के बजाय 
उनका धर्मपर्ता सुमित्रा सिर्फ पेटीकोट और साधारण सी ओढ़मी कमर 
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पर डाले, दरवाजा खोलकर बोली--“े हैं नहीं | काम से गये हैं । 
प्रात: कार्य, साँय कार्य कोई ठिकाना भी तो हो काम का । 

मुझे बताकर तो गये नहीं, हां लौटेगे जल्दी ही ।' 

संश्िदानन्द ने कहा--अरे मुल्ला दौड़ेंगा तो मस्जिद तक | और 
चुन्तीलाल गया होगा उघाई करने । ठीक कहा ना ।' 

सुभित्रा बोली--मुक से क्‍या पुछते हो, ठीक ही होगा ।' उससे 
बड़ी तेजी से दरवाजा बंद कर दिया। सच्चिदानन्द ने कहा, श्रो 
भागवान, दरवाजा क्यों बन्द करती है । खोल तो ।* 

'कह तो दिया कि वे नहीं हैं ।' 

वह बोला--मकात तो उठकर कहीं वहीं गया । इन्हें भेजा है 
चौधरी सोहब ने | ऊपर की बरसाती में रहेंगे ।। और फिर प्रन्नोध को 
आइये बन्ध संबोधित करके भ्रधकारमय जीते में चढ़ने लगे। सबसे 
बहुले सुमित्रा चढ़ी | बीच की मंजिल के एक कमरे में जाकर समा 
गई । वे दोनों ऊपर चढ़ते रहे । लगभग पांच मित्तट की घममा चौकड़ी 
के बाद टूटी चूड़ी के सहश चाँद के दशन हुए । आवाज के साथ 
दरवाजा खोलते हुए सब्िदानन्द ने कहा--यह है आपका प्र।सांद 

प्रासाद !! 


अरे प्रासाद नहीं समभते, महल । और इस महल के मालिक हैं 
आप | सेवक सबसे नीचे रहता है। बीच में श्री चुल्तीलाल का ढाई 
फुटा परिवार रहता है समझे श्लीमात !! 

यह ढाई फुडा क्‍या होता हैं ?' 

अरे एक फुट वो, एक फुट श्रीमती और आधा फुट राजीव ! 
उतका लड़का तो भ्रभी आधा ही है ता-- सच्चिदानन्द कहता जा रहा 
था और प्रबोध सोच रहा था, गदगी नीचे है ऊपर नहीं । यह चूड़ी की 
तरह हूदा चांद, स्वच्छ अकाश-ओऔर उससे प्रतिदवन्दता करते वाला यह 
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चमेली का बड़ासा भाड़ | उसके सफेद फूल आसमान के नीचें तारों 
की तरह दमादम रहे थे। भ्रवावक उसे ध्याव आया, और रोशनी !! 

सच्िदानन्द ने स्विच दबाकर कहा, यह देखिये, प्रकाश भी हैं 
क्षीमचु ! और अगर चारपाई की जरूरत हो तो--/ उसने इशारे 
दीवार से सटा तख्त दिखाया । बोला : यहा आप सच्चे ब्रह्मचारी की 
तरह जीवन बिता सकेंगे--हैं ना । 

गौर कोई ब्रह्मचारी हो ही ना तो-- 

तो कैसी बन्धु ग्रृहस्थ में भी आदमी ब्रह्मचारी रह सकता है, 
समझा ! 

प्रयास करूंगा [/ 


जरूर कीजिये, और बन्धु, तो मैं चलू । किसी चीज की आवश्य*« 
कता है क्या ?* 
हाँ, भ्रगर एक लोटा मिल जाता तो 


जरूर मिलेगा ! सच्चिदानन्द लोटा लेकर उपस्थित हुआ | बहुत 
ही अजीब, कमन्डल की तरह । उसके इतिहास के बारे में उसने एक 
बड़ी हो लीमहषिणों कथा सुनाई। वह एक जन्मजात ब्रह्मचारी था 
बहुत ही बचपन से उसे तंत्र-विद्या से प्रेम हो गया था और इस तंत्र 
विद्या ने उसका न केवल पढ़ना छुड़ा दिया, अपितु उसके शब्दों में एक 
सुन्दर पत्नी से मुख मुड़वा दिया। उसने बताया कि उसके पैदा होते 
ही ज्योतिषियों ने उसके जीवन में शक पदा कर दिया था ) उन्होंने 
बताया था कि यह बालक बहुत बड़ा साधु, तत्वशास्त्री बनेगा । 

यही उसकी जिन्दगी में उथल पुथल मचाने वाला सिद्ध हुप्रा । 
वह सब कुछ छोड़, सब कुछ त्याग कर एक रात गौतम बुद्ध की तरह 
घर से निकल पड़ा ॥ 
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उसने बताया, वह रात उस्तकी जिन्दगी की एक्र महन्वपुर्गा 
रात थी | 

क्यों 2 

प्रबोध के प्रइत को पीकर उसने कहा--पृछो, क्यों नहीं | प्रगर 
उस दिन घर से न निकजता तो शासद यह सब ने होता जो हो गया । 
देवी के दर्शन तक न कर पाता ।' 

'तो तुमने देवी के दर्शत किये ?' 

आओ हां ऑ_-+ 

इस स्वर में कुछ ग्रजीव सी अपने प्रति अविब्यास की भर्तस्ना 
थी । उसने तिलमिला कर कहा, 'यह लोटा देख रहे हो ना। 

ह्वां 

यही लोटा देवी की अनुलनीय भेंट है। जानते हो मैं जा रहा 
था गंगोत्री । रास्ते में थी चट्टियां, ऊबड़ खाबड़ रास्ते और जिल्दर्ग 
बी तरह भ्सम पगइडियाँ । वहल ही ठन्डी राते और वरफीली हवाये । 
मुभे हो गया चुखार-वबहुत तेज बुखार | चलना तक भी दूभर 
हो गया ।' 

प्रबोध ने पूछा -- तो बया बुखार पे चलते रहे ! 

निश्चित झूप से | थायद तुम नहीं जानते में वहां बेहोश द्ोकर 
गिर पड़ा था | बहुत बर्फीली हवा शी--कोई सहारा नहीं | जेब खावी। 
भीख मांगना मरी वृति नहीं थी। थी क्‍या अब भी नहीं हैं। सोचा 
मरना ही क्रिस्मत में लिखा हैं तो कौन रोक सक्रता हैं।पर 
जानते हो मारने वाले से बचाने वाला बहुत बड़ा होता हैं । 

सो तो है ही ।' 

ओर हुम्ना भी यही । मुझे सपने में लगा जेसे देवी मुक्ले पुक्रार 
रही है : उठ खड़ा हो, यही तो बाह्य बेला स्ल्न 
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और तुम ्ठ गये । 

'हा--झौर उठा तो तीसरा पहर ही था। रोम रोम एक श्रद्भुत 
शक्ति से द)प्त हो रहा था। नस नस में एक नई जिन्दगी थी और मैंने 
देखा एह लोटा, देवी का प्रसाद मेरे सामने पड़ा है ।' 


हु बोला : सुन्दर नहीं बन्धु, बहुत सुन्दर । खेर श्रब॒ तो मैं 
चलता हूँ, सुबह दर्शन होंगे ।' 


उसके जाने के बाद प्रवोध उठा | कुछ टहला आ्ौर फिर तख्त पर 
जाकर पड़ गया । उसके सामने था विचित्र लोटा शोर धुच से भ्रटी 
बस्साती । छुप्वान लेट गया | फिर उठा, भ्राकर देखा तारिका मंडित 
श्राकाय मे उत्तका यट नया घर, नया शहर और पुराना तख्त पुराना, 
लोटा अस्तित्व हीन सा दीख रहा था । नीचे कुछ घुसर फुसर थी, 
कुछ शोर । उससे सोचा--यड तो भंगड़ा है, फिर दिमाग में आया 
कैसा फगदा । पति पत्नी का भी कोई झगड़ा होता है 

गई रात तक वह जागता रहा झोर फिर सो गया। ऐसा एक 
च्वत्त, ऐ कि सवेर जब सूरज ने उसके मुह पर मालिश करनी 
शुरु की तो वहद्न उठा | अटेची खोली मजन मेला और नहाने के 
उपक्रम करने लगा | विन्तु नहाने के लिए पाती ? 

पानी को वात श्रोच ही रहा था कि एक अच्छे खासे तरुण 
और अधेड़ झायु के बीच आदमी न जो उम्र से नहीं चेहरे से श्रजीब 
लगता थः, बहुत ही मिठास के साथ कहा--तो आप हैं प्रबोध 
बाबू ।' 

'जी, मेरा ही नाम प्रवोध है ।' 

और, मेरा चुन्नीलाल ।' 
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ओह' उसने तपाक से हाथ मिलाया, फिर बोला--थहां नहाने 
का इन्तजाम हो पायेगा ।' 

'जरूर--आइये', वह उसे एक टीन के लकड़ी के बने कटघर पर ले 
गया ब्लौर फिर पुकार कर बोला--जरा, सम्हल कर । देखिये कहीं 
कोई से रपट नहीं जाइयेगा । 

प्रयोध नहाया, जितना श्रजीब गुसलखाना था, उससे भी अजीब 
था वहां का बातावरण । पति और पत्नि इसी तरह रहते हैं क्‍या । 

हू एक दम सिहर उठा--तो झ्ादी इसी को कहते हैं, पारिवारिक 
बन यही है । 

ग्रभी जो चहुन्नीलाल इतती मीठी मीठी बातें कर रहा था, वह 
इतना अजीव, इतता अनसम्य और सुर्खता पूर्ण वा्ताल्ाप कर रहा था 
कि उसे छबकाई झाने लगी | वह ज्यादा देर नहीं टिक पाया - बहुत 
जल्दी नल के नीचे सिर लगाकर साबुन के कागों श्रहितल इस तरह 
ऊपर भागा, जैसे कोई उसे पक्रढ़ रहा हो । श्रीर ऊपर पहुंचा तो देखा 

व्चिदानन्द सूरज की झोर मुह करके चुपचाप कुछ मंत्र जप रहा है। 
युगल दम्पति के शोर की आवाज श्रत् तक आ रही थी । बह गया भोौर 
तड़व पर पड़ रहा | कुछ देर बाद सच्चिदानन्द ते आकर जावाज दी 
प्रबोध हो क्या ! परे बच्चु बाहर तो ब्लाग्नो, भीतर क्या कर 
रहें।हों# 


वह बाहर भाकर बोला, 'बरुप में खड़ा करोगे क्या ?ै 

सच्चिदाननद ने उत्तर दिया, जिन्दगी ही घृप छांव है । प्रिय भाई ! 
अ्रगर धूप से बचोगे तो छांव का झतुभव कैसे करोगे । कंस पहचानोगे, 
कि यही जिन्दगी है''' खैर बन्धु कसी कटी है ।' 

आपकी छुपा रही सच्चिदानन्द जी--” प्रबोध ने हाथ जोड़े । 
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'नव->सो मेरी नहीं । इसके लिए तो सिर्फ ईश्वर का धन्यवाद 
ही पर्याप्त है । और बताओ क्‍या कमे है ?' 

आई खास तहीं, एक इन्टरव्यू में जाना है ।' 

क्या कहते हो--इस्टरव्यू यानी भेंट है । और कोई महत्व नहीं । 
ता, ना भाई, अ्रव मैं नहीं छेद गा, मैं चला । और बिना उत्तर लिये 
धरमाधम नीचे उतर गया | प्रबोध श्रवाक हो इस श्राइ्चयपूर्ण व्यक्ति को 
देखता रह्दा जो गिरगिट की तरह रंग बदल रहा था । 

जीने में दोबारा चढ़ने की आवाज झाई। समझा कि सच्चिदानन्द 
लौटा होगा, किन्तु यह सच्चिदानन्द नहीं एक झौरत थी । बहुत ही 
मामूली, बहुत ही साधारण । झाते ही बोली, 'मुझे बजरंग चौधरी ने 
भेजा हैं । 

हुक्म करो ।' 

आगुन्तिका हंसी । प्रवोध की हष्टि औरत पर पड़ी जिसके बाल 
अस्वव्यस्त थे । बहुत ही "सस्ते किस्म के रेशम की साड़ी वहीं, धोती 
व थे, पान से ग्ोठ रंगे वह औरत आव भी मुस्करा रही थी, धीरे से 
बीली--'मैं रत्ती हूँ बावूजी । 

पत्ती--' 

'हाँ रत्ती ही हैँ । हम जात के कहार हैं बाबूजी । आप लोगों की 
मेहरबानी से जीते है। जो देते है खा तेते हैं, जो पहना देते हैं पहन 
लेते हैं । गरीव हैं वावू जी | चौत्ररी की प्रजा हैं । 

'तो फिर ! 

बाबूजी--फाड़, तो देनी ही होगी। सफाई बगैरा कर जाया 
करूंगी बतेंन मांज दू गी और कहो तो--॑ 


गे 


त्तो। 
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'तो कुछ नहीं बाबूजी । जरा दो मिनट बाहर ञ्रा जाइये मैं सब 
ठीक किये देती हूँ ।' 


'अच्छा' व प्रबोध हुष्ट गया । 


.. ४) टच 
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चमेली के पेड़ से सटकर ही एक झौर गेइ था मेंहदी का। इस 
पेड़ की छाया चमेली के पेड़ से टकराती थी किन्तु उसबी जड़े उसी 
भिट्टी से अपना भोजन प्राप्त करती थीं जिससे पीपल का पुनीत वृक्ष 
प्राप्त बरते में अश्षफत रहकर अन्तिम सांसें ले रहा था, बावजूद 
इसके कि उसके सामने राधा कृष्ण की मूर्ति थी लोगों की श्रद्धा थी 
और चावल मिले पानी में प॑से दो पंसे का मिश्चित दूध । इस दोनों के 
बीच था मंदिर का जगभगाता कलश । 
प्रबोध अ्रक्सर इस कलश को देखता और रह रहकर लखनऊ के 
जीवन के प्रति स्मृति पाकर व्यधित हो उठता था । कितना सुर्दर था 
उसका शहर और कितना सौम्य था वहां उसका जीवन । ठीक था रश्मि 
से वह संतुष्ट नहीं था। किन्तु किरण तो थी--एक दंभी, स्वाभिमाती 
लड़की होने के बावजूद उसमें कुछ ऐसे गुण भी थे कि वह श्रक्सर उसके 
सपतों में ग्राकर वर्नेंध जाती थी । सगर यहां व किरण थी न रहिस, 
ने कुमुदनाथ का आशीर्वाद का भरा हाथ था और, न ब्रुआ की 
ममता । ह 
हां थी विल्ली--एक बड़ा शहर, बड़ी राजघाना ओर महानगरी 
के तरह तरह के चेहरे । एक चुन्नीलाल था, जो पंसे के लिये जीता 
था शौर पैसे के लिए मरता था । एक एक पैसे को दांत से पकड़ता 
था। लोगों की मजबूरी से सूद उठाता--एक आना, दो आना और 
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कभी कभी तो चार झाना रुपया । वह समझता था कि उसके सब 
दुगु गू, सब कमजारियां पैसा छिपा लेगा और एक दिन इस हूडी फूटी 
दिवालों के बदले संगमरमर के फर्श होंगे। सोफासेट, कार, दूर तक 
उद्यान, और लम्बा छोड़ा कारोबार | और यह सब वहे करना 
चाहता था जिसे गिनकर एक थ्रौ तीन रुपये मिलते थे और उन रुपयों 
को सुमित्रा पर खर्च न करके, राजीव पर ख्चे न करके सूद पर उठाता 
ओर सपने देखता था एुक दिन बहुत्त बड़ा श्रादमी होगा। सूद 
खाकर, लाट्री लगाकर, सत्यवारायगा कथा कहलवाकर बह बहुत बढ़ा 
प्रादमी वनता चाहता था । 
दूसरा था नच्चिदानन्द, इसी का महत्वाकांक्षी ब्रह्मबारी । 
नु श्ञायद्व उसे ब्रह्मचारी कहता प्रनुक्षित था। बढ़े वक्त आड़े का 
ब्रह्मनारी था झ्रार हमेशा एक ऐसे तन्न निर्माण की खोज में रहता था 
गी उसकी तमाम इच्छा पुरी करदे । यायद बंगाल में भी ऐसा सम्मो- 
हन तत्र न होता ही । उसके कथनानुसार वहु एक्र ऐसा तंत्र तैयार 
रता चाहता था जो उसको आखो में समा जाय आर फिर आंखें 
तरी ऐसी धनी इक्लौती कन्या पर अपना जादू चलायें जो सब कुछ 
हार कर उसे समायित कर दे । 
प्रवीध ने सुना--एक सुस्कातन उसके चारों तरफ नाची और एक 
पौरागिक कथा याद आई जब तारद एक काल्पनिक कन्या को हस्त 
रेखायों से उसके सौदर्य से प्रभावित हो उठे थे ओर स्व्रयंवर मे उसे 
प्राप्त करते के लिए भगवान विष्णु के पांस पहुँचे थे । 
उमने पढ़ा था राम का जन्म, सीता का हरण इसो कारण से 
हुआ था क्योंकि मारद ने उन्हें हरि का रूप देने पर आश्वीर्बाद नहीं 
शाप दिया था और जाप से अभिरष्त से राम किप्किन्धा के आसपास 
रात-भर, मृग्ों, वृक्षों से पुछते फिरे थे कि, तुमने देखा है, सीते को 
विदेह कन्या को जनक सता को । जनक सुता को प्राण वह्लभ को । 


जी 
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दरअसल ब'त यह थी कि तारद की महत्वाकांक्षा घुनकर क्षौर 
सागर में वास करने वाले हरि मुस्करा उठे और उनकी ईर्ष्या पूर्ण 
आंखों ने देखा--हजरत, उन्हीं की पत्नी पर हाथ साफ करने जा रहे हैं 
युग सत्‌ का ओर बात कलि की । 

पर थे तो वचन बद्ध । उन्होंने उसे अपना नहीं हरि का रूप दिया । 
हरि श्रर्थात बन्दर, झौर स्वयं जाकर लक्ष्मी, सरस्वती के सगम को 
बर लिया । 

यह कथा सब्चिदानन्द भी जानता था| मगर उसमें झ्सफलतों के 
ग्रवसर पर इतना बड़ा सच्चा दाप देने की क्षमता ते थी। दिन भर 
मोटी भोटी किताबें पढ़ता, उपदेश काड़ना ही उसका काम था । 

प्रयोध दिल्ली आया था | दिल्ली को एक विस्तृत क्षेत्र ममझ कर । 
दायद कहीं भी कोई काम हो जाय, किन्तु यहां श्राकर उसे लगा जसे 
दिल्‍ली होसवा गज की हाट भील भर की लाट। रेडियो पर मुठ, 
समाचार गत्रों में गुट, और एम्पलायमैंट एक्सचेन्ज में गुट | बह लो 
आागमानी थी कि यग्राते प्राते बी. ए. और एम, ए. की डिग्री, सनद 
ले श्राया था | तीन चार दित के लगातार सतत्‌ प्रयत्मों के बाद उससे 
अपने आपको एक छोटे से, किन्तु विद्ञॉल बोर्ड वाले विद्यालय में पाया । 

ती सरकार के मुफद्ठमा चलाने का डर था, नहीं तो शायद उसे 
विदव-विद्यालय का नाम दे देते । 

एक वहुत ही साधारण मबन था । साधारण फर्नीचर और उसकी 
नजरों में बहुत हं। रास्ते रेट वाला मैंनेजर । ग्राँखों पर मोटा चढमा, 
बालों में खिजाब और सामने पंजाब विश्व-विद्यालय का पाठ्य-क्रग । 
यह भी एक कृपा ही थी पंजाब विश्व-विद्यालय की जो इन शिक्षा की 
दुकानों में इतने लोग आधे पेट रोजी खा रहे थे । 

मैनेजर ने पूछा, 'तो आप एम. ए, हैं ।' 


लोक लाज 


जी ह 
मगर इससे तो कुछ नहीं वनता। कोई और डिग्री नहीं है, यहां 
बी. ए. के साथ प्रापको हिन्दी परीक्षा भी पढ़ानी पड़े तो-- 
मो भी हो जग्गा, मैने साहित्य रत्न किया है । 
उसका सॉटिफिकेट 
बह इस वक्त नहीं है | मंगवा दे गे ।' 
और पढ़ाने का अभ्यास 
प्रयोध ने कहा--थे सर्टिफिकेट ही है। अगर न पढ़ाता तो ये 
सटिफिकेट कंसे लाता ।! 
त्त करने में बहत चालाक हो ।' 
'यह भी सब अनुभव की कृपा है, नहीं तो हम क्या हैं। इस हम से 
दंभ त जान लेना--लखनऊ में हम का ही प्रयोग होता है ।' 
ठीक है । मैनेजर ने कहा--अब काम की बात करो, लोगे 
क्या ?' 
जो मुनासिव समझे । 
फिर भी । तीन चार घंटे का वक्त ब्वापकों लगाता होगा । बताइये 
चालीस ठीक रहेंगे ।' 
चालीस--चालीस रुपये ना !' 
हा हा अबने पसों में तो बात नहीं कर रहा । 
'फिर भी-- 
आप काम कीजिये और बढ़ा दूंगा ।' 
मगर जनाव', प्रवोध बोला : चालीस बहुत कम हैं ।* 
मैनेजर कुछ क्रु भला पड़ा, ठीक है, आप कहीं और देख लीजिये, 
हम इससे ज्यादा नहीं दे सकते ।* 
सो तो करना ही होगा, नमस्कार । कहकर उसने अपनी सनदें 


न्‍ 
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समेटी और चलने को प्रस्तुत हुआ । दलीज पार ही की थी कि मैंनेजर 
ने पुकारा--ए--पचास लेने हैं ।' 

हम सौदा तो श्राप से नहीं कर रहे | आपके यहां काम करेंगे, 
जी जान लगायेगे तो कम से कम पेट तो भरे |! 

टीक है, देखिये । साठ से ज्यादा नहीं दे पाऊगा । श्रब आप चाहे 
तो जा सकते हैं। साठ के मत्तर भले ही मित्र जायें, लेकिन हमारे जेसे 
आदमी नहीं मिलेंगे । मेरी बात मानिये, काम शुरु कीजिये ।' 

जी ॥। 

उन्होंने प्रफुल्लता से घंटी बजाई श्र एक लइकी आई, जिसे मिस 
कहता भी श्रनुचित था और अ्रध्यापिका कहना भी अ्रनुचित ! वयोकि 
मिस का श्रर्थ है कौमायंसुता--सुहागव्ती होने से पूर्व लिपिस्टिक, 
सिंदूर, मांग पट्टो होना लगभग हर जगह निपेध्य है श्रौर शायद ग्ध्या- 
पिका को भी यह बांछनीय नहीं है । 

लड़की सुन्दर नहीं थी । जिस नस्ल का वह प्रतिनिधित्व करती थी 
वह शायद गलत सम्मिश्रण की वर्णा धंकरता का परिणाम थी। 
मेंतेजर के आ्रादेशानुसार वह उसे कई कक्षाप्रों में ले गई श्रौर चार-पांच 
घटे तक द्वायल लेती रही । 

उसके बाद जब वहु घर आया तो उसके दिमाग में एक सवाल 
था, एक समस्या थी कि सिर्फ अपने सुनाफे के बजट तैयार करने वाली 
पंजाब यूनिवर्सिटी किस कदर नई पौध के विकास को उलट पुलट रही 
है | जहां उसे काम करना होगा कोई विद्यालय नहीं, गृरुकुल नहीं, 
मदरसा नहीं एक दुकान है जहां सर्टिफिकेट प्राप्त करने के लिए पैसा 
लेकर शिक्षा दी जाती है। विद्यार्थी टंकक्‍स्ट की बजाय नोट्स खरीदते हैं 
और वहां सत्य के प्रति जिज्ञासा, स्कूल के प्रति संयमता भी प्रायः लुप्त 
होती जा रही थी । अध्यापक के प्रति श्रद्धा नहीं-- उसे लगा जैसे पैसे 
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पर श्रद्धा होती जा रही है-्ञौर क्योंकि वे पैसा व्यय कच्ते थे, फीस 
जुटाते थे इसलिए उनके चेहरे पर ऐसा ही माच धा+जसे सम्मानित 
नौकर के प्रति लोग रखते हैं । 

लड़के थे--बहुत ही चमक-दमक के हामी, फैशन में तेज और 
अपरिपक्व अवस्था में भी काम कु ठाओों के शिकार | एक दिन में उनसे 
जितना जाना वह कम नहीं था । लड़के दरअसल हर महोने स्कूल बदल 
लेते थे और वे एक स्कूल से दूसरे स्कूल में भंवरों की तरह से उस स्कूल 
में पढ़ने वाली कलियों का रस चूसने को न सही, मंडराते को घृमते 
रहते थे और उनमें दो चर्चा होती थीं । 

एक उस स्कूल में इतनी फीस कम है, इतनी कमीशन है झौर इतनी 
लड़कियां । बहुत ही प्रकर्मण्य निढाल वे लड़के इन स्कूलों में 
प्रवेश लेते थे जिन्हें स्वीकृत और अधिकृत स्कूल निकाल देते थे या 
बार-बार एक ही कक्षा के एक ही डेस्क पर अपना स्थान सुरक्षित 
रखते थे । और मार आझादि से परेशान हो उठते थे। इनमें ऐसे भी 
लड़के थे जो सिनेमा देखते, चोरी करते पकड़े गये थे और यहां 
आा गये । 

दूसरी ओर लड़कियों का भी यही हाल था। उसी तरह तिल- 
मिलाती भावनाओं को अपने हृदय में संजोये, सिर्फ अपने होने वाले 
पति की सेवा में कुछ प्रमाणपत्र उपस्थित करने की इच्छा से नोट्स 
का भार उठातीं, अक्सर खट्टो सीठी गोलियां, आम पापड़ जैसी पौष्टिक 
चीजों को खाती और अनुशासत हीन क्षेत्रों में विकास पाकर 
जैसी दशा छाया में पड़े पौदों की होती है, उसी तरह वे बुझी-च्रुकी, 
वासनापूर्ण मजाकों में पलने वाली जिन्दगी में सिहर, रही थी और सब 
चुपचाप उसे ढोये जा रही थीं || 

फिर भी यह एक बहुत बड़ी बात थी । उसे काम मित्र गया, 
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एक माह बाद । बुझा ने किसी से खत लिखाकर भेजा था-- 
चिरंजीव प्रबोध, | 


तुम्हें देखे तो जमाना हो गया--प्रबोध | कया दिल्ली में ही रम 
गये--भैया तीस रुपये भेजने से तो मां बाप की आत्मा ठन्डी होती नहीं 
हैं। कोई खत लिखों, कभी श्रा जाया करो । कैसे हो, क्या कर रहे हो । 
मुझे कुछ भी तो नहीं मालूम | कौन जाने तुम कैसे होगे ? क्‍या खाते 
होगे क्या पीते होंगे ? केसे रहते होंगे | मैं तो अब बूढ़ी हो चली हूँ ? 
भेश भरोसा ही वया है । खत लिखोगे किसी से सुन लू'गी । नहीं तो 
बेठी हूं चुपचाप । 

एक बात है भेया | दिल जाने तो मान लेना ! तुम पहुँच गये हो 
दिल्ली । बड़ा शहर है ना ! वहां टिक भी गये हो । भैथा, जल्दी से 
नौकरी लगालो । चाहती हूं इसे देखकर जो आग उमड़ती है--वह बहु 
देखकर ठीक हो जाय | उसे लेकर चाहे दिल्ली रहो, या लखनऊ । 
देख लेती बस ! घर में एक है »« » »< » >»< (कुछ काट पीठ के 
बाद लिखा था) भेया रश्मि भी तुम्हारे साथ रहें तो कसा हो । 

खत लिखना जरूर भूलना नहीं । 

तुम्हारी वुआ--' 

प्रबोध लिखाई पहचानता था । इस तरह बिना लकीर के लिखने 
की झ्रादत सिर्फ किरणु को ही है।और यह जो काद-पीट हुई है 
उसमें जहां एक ओर बुझा का निशचल मान आ क्रित है, वहां किरण का 
विवेक भी । सोचने लगा क्या ऐसा नहीं हो सकता था, कि कभी कदाक 
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किरण, हां किरण ही एक छोटा सा खत उसे, लिख दे। सिर्फ एक 
छोटा सा खत''*'! 

बहुत ही मस्त ध्रुप खिली थी । कहीं से फिल्‍मी गाने की श्रावाज 
आरा रही थी--क्रितने सिजदे किये हमसे, वो पत्थर के सनम 
मिक्रले । 

सनम का क्या मतलब होता है, उसने मल ही मन अन्दाजा लगाया 
और लगाता रहा । एक मीठा सा स्वप्न, एक छोटी सी लहर दिल के 
किसी कोने में उठी और चमेली की खुशबू के माथ, मे'हदी की हवा के 
साथ सारे वातावरण में फैल गई | उसने कागज फाइ कर बुझा को 
लिखा-- 
आदरणीय वृभा जी-- 

अभी शभ्रभी आपका खत पढ़ा । क्‍यों बुआ क्‍या मै लखनऊ, तुम्हे 
ग्रौर रश्मि को श्रुला सकता हूँ ? लोग कहते हैं यह दिल्ली बादशाहों - 
का नगर है--पर मुझे तो कोई खास बात नज़र ग्राती नहीं । दुश्ना, 
लखतऊ आऊंगा, जहूर | मगर कब यह तो भगवान भी नहीं बता 
सकते । कोई खास बात बुप्रा, इसमें नहींक् लिख रहा हूँ । फिर भी 
या रबध्मि को मेरी याद नहीं श्राती ? पता तो उसे भी मावूम 
है । बह भी खत लिख सकती थी । शायद अब लिखे ! 

तुम्हारा, 
प्रबोध, । 

पुनइच: साथ का खत किरण तक पहुँचा दोगी ना । 

जससे किरण को लिखना शुरू किया, 
किरण, 

अभी अभी मैंने एक गाता सुना भा--कितने सिजदे किये हमने, 
वो पत्थर के सनम निकले । बंया यह बात सच है, किरण । हो सकता 
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है कूठ हो । तुम्हें एक बात बताऊं, कालरिज का बहू बूढ़ा नाविक भी 
इसी तरह सोचता था कि यह सत्य है, यह स्वप्न है। यह भूठ दोवा 
चाहिए। इसे सच होता चाहिये । 

मैं यहां दिल्‍ली में आ्ाकर किरण, कुछ श्रजीब-प्रजीब सा, बोमिल 
ला महमूस करता हूं । इसलिए कि न कोई मिलने वाला है ते जुलने 
वाला । अ्रजीब-झजीव लोग टकराते हैं । 

इतना लिखने के वाद उसने वह कागज फाड़ दिया। दोबारा से 
लिखा । 
किरण, 


यह खत दिल्ली से लिख रहा हूँ | कितना फासला है दिल्ली श्रौर 
लखनऊ में । मगर इसमे ज्यादा" तब ही यकायक पैन उप्के हाथ से 
गिर पड़ा | वह उसमे उठाने को खड़ा हुआ तो सामने लगे प्राइने में 
उसकी नजर गई । 


उसके सामने एक अ्रजीब सी शबल आकर खड़ी हो गई। एक 
ऐसी शक्ल जिमप्तमें खून नहीं, हाड नहीं--मांस नहीं | ज॑से अली रस्सी 
की राख हो । 

कौन हो सकता है ? दिमाग ने जोर डाला । 

उत्तर मिला, एक दंसी पुरुष, एक कायर भाई और ह्वातोन्मुख 
प्रेमी । 


के 


' कितना दंभ था बितना श्रहं था। कि वह नहीं भ्रुकेगा, वह नहीं 
नवेगा । किन्तु अब'"' 

उसने अपना चित्र देखा और किरण का खत--दिमताग में एक 
श्रजीब सी उथल-पुथल मची । दिमाग की शिरायें टूटने सी लगीं। 
उसने खत को उठाया श्र टुकड़ें-टुकड़े कर दिये । 
सिर्फ बुझा वाला खत लेकर उसने पोस्ड करने की इच्छा से जेब में 
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डाला और चल पड़ा | बीच की मंजिल में सुमित्रा बाल सुखा रही थी 
उसे आता देख वह भटपट भीतर चली गईं। नीचे सच्चिदानन्द कहीं 
जाने को प्रस्तुत था, बोल!-- कहो बन्धुवर !' 

'फरमाइये । 

भोजन हो गया ?' 

'हो गया । किन्तु श्राज श्राप इस वक्त यहां कंसे | क्या तांचिक 
शक्ति से विश्वास हट गया है ?! 

नहीं--विश्वास बढ़ गया है । दरअसल श्राप भ्रभी जान ही नहीं 
पाये कि तन्‍त्र शक्ति क्‍या होती है। मस्तिष्क की एकाग्रता तो समभते 
हैंना । 


हां-मन की एकाग्रता का मतलब कल्पना साकारता से लिया 
जा सकता है |! 


“बस-बस--' बह बोला -यही एकाग्रता पहले मन के विचारों 
सें आती है । उससे सूत्र का निर्माण होता है और सूत्र से फिर 
मन्त्र"? 

मनन्‍्तों की एकाग्रता की चरम सीमा क्‍या होती है ?' 

वही तो तन्त्र है। और मैंने सोचा है कि में इसका वाम-मार्ग ही 
अपनाकर काबू कर सकता हूं । 

वाम-मार्ग क्या होता है ? 

सच्चिदानन्द हुंसा, 'तो क्या सारी बातें ग्राज ही पूछ डालोगे। कुछ 
कल के लिए भी तो छोड़ो ।' 

लीजिये, छोड़ दिया ।' 

वह चलने लगा तो सच्िदानन्द ने पुकारा, जरा सुनिये तो । 
ऊचा नीचा' खाने की तो इच्छा नहीं है ।' 

ऊंचा बीचा क्या हाता है, कोई मिठाई का नाम है क्या ?' 
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'नहीं--तुम्हारी श्रक्ल का दिवालीया पन/ 

क्या मत्तलब ? 

उग्यका अभिप्राय था, मांस से । प्रबोध ने धमकाते हुए कहा-- 
“दिभाग ठिकागरे है क्या, चौधरी साहब ने सुन लिया तो !' 

'फांसी चढ़ा देंगे ।' 

'क्या बुरा भला भी नहीं कहेंगे ?' 

लड़ने के ढंग में प्रस्तुत सच्चिदानन्द बोला--कहें तो कहें--आश्रों 
अरे खड़े क्यों रह गये | आओ--' प्रबोध भीतर नहीं घुसा, उसने 
बाहर से देखा गंदगी से भरे घर में सिन्दूर से भैरव का त्रिकाल खिंचा 
था श्र घी की जोत जल रही थी। नजर दीड़ा कर देखा कहीं 
खोपड़ी बोपड़ी तो नहीं पड़ी | उसके बाद वह्‌ उससे बिंदा लेकर 
चला गया । 

शाम को जब वह खाना खाकर लौट रहा था तो रास्ते में टकराये 
बजरंग । बड़े बिनीत स्वर में कितु कठोर आवाज से बोले--'कहो, 
वया हाल है ? 

जी छूपा है । 

बह सकपकाया, एक महीवा होते को श्राया अब तो किराया देना 
ही चाहिये | पूछा--भापने किराया नहीं बताया था । 

ओह | किराया दोगे ?* 

प्रयत्न तो करूगा ही | मुझे अन्दाजा हो जाता ।' 

ग्रन्दाजा चाहिए, चलो मैं झ्राता हूँ । बतादू गा-- कहकर एक 
बड़ी ही अजीब सुद्रा से वह लौट गया। फिर तेजी से बाहर निकल कर 
आया, बोला--खाना तो नहीं खाया होगा ?'* 

जी खा चुका 

“इतनी जहदी--आंग्रो भीतर, भ्राओ कुछ बातचीत ही करेंगे ।' 
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घर के श्रग्नभाग में सायवान था और उसके बाद सामंती बैठक । 
बेजरंग ते जाते ही पुकारा, “चुस्तु । 

चुन्तू था एक कुत्ता, बहुत प्यारा, आकर पूछ हिलाने लगा। 
थोड़ी देर में एक नौकर श्राया, खाचा रख गया । 

आप खाना खाइये-- 

जी, धन्यवाद । 

थोड़ा सा--! उनकी मूछे हिलीं और फिर किसी भय से बैठ 
गयी । 

नौकर ने कहा, मालिक, खाना खाइये ।' 

अच्छा' वे प्रवोध की तरफ सुड़े, पूछा, "काम मिल गया 
या नहीं ।! 

जी हां।' 

'तनखा कितनी है ?' 

प्रबोध सोच में पड़ गया । एम० ए० पास या पढ़े लिखे बेकारों के 
साथ यह भी तो एक मुसीबत होती है । कुछ सोचकर बोला--'जी एक 
सो पांच ।' 

और धर कितना भेजोगे ?! 

जो बचेगा ।' 

क्या मतलब, अगर एक रुपया ही वचा तो। मुझे बताओ घर 
कितना भेजोगे ?' 

जी ।' 

बड़ी शालीनता से वे बोले--'शरमाशझ्रों मत, त्रिवेणी मेरी बहन 
जैसी ही है कितना भेजोंगे ? 

जी, साठ [ 

ओर रहे पेंतालीस ।' कुछ देर तक वे खाना खाते रहे । भीतर से 
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कशह की कुछ ऐसी आवाज श्रा रही थी कि वह श्रपने आ्रापको जब्त न 
कर पाया, कुछ देर बाद पूछ ही बैठा, 'बया कोई बीमार 
है क्या ?! 

नहीं, कोई ऐसी बात तो नहीं ! फिर अपने ही आप बोले-- 
“तुमने इन्दू को तो तहीं देखा है ना अब तक ।' 

'इन्दु-- कुछ हिसाब लगाकर उसने पूछा, कहीं उनका नाम 
इंदिर। तो नहीं रहा !' 

हुं हां--पिछले सांल उसते बी० ए० पास किया था, | कहकर 
उन्होंने समव॑ सिर उठाया श्र फिर कुछ देर छुप रहकर बोले, “वह 
कुछ भ्रजीब-जजीब सी रहती है | मैं सोचता हूं कि तुम्हारी बरमाती 
के दो भाग कर दू ।' 

जैसा आप चाहें, मैं क्या कहूँ ।” 

दोक है । दरअ्रसल इन्दू को शोर से डर लगता है। कुछ मन ऐसा 
रहता है कि'"'बोर क्या बात-चीत सुनते ही घबरा जाती है । तुम्हें 
गाने वाने का शौक तो नहीं । 

जी, नहीं !* 

“और रेडियो, हारमोतियम भी साथ नहीं होगा ।' 

बबिल्कुल नहीं जी !' 

प्तो ठीक है। मैं पार्टोशन कराये देता हूँ । इन्दू वहीं रहेगी भर 
सुनो तुमको किराया देवा होगा पनद्रह रुपये !! 

ओर इस माह 

उन्हें कुछ क्रोध सा श्रा गया, तिलमिला कर बोले, और कया 
इस माह पचास दोगे। झुस्तू, जा रोदी के लिए आवाज लगा 
कर झा ।' 


चुल्तू से भ्रपनी दुम उठाई। आंखों ही श्रांखों में प्रबोध को ताका 
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श्ौर आवाज लगाई | रोटी आ गई। बड़ी कठिनाई से वह उठा, हाथ 
जोड़कर बोला--'अच्छा तो मैं चलू' !' 


ग्रच्छा !? 


हर कर 
कर 


ग्रशान्ति की एक लहर चुन्नीलाल के परिवार में उठी और इसका 
कारण था प्रबोध । उस दिन वाल सुखाती हुई सुमित्रा निकली थी, 
शाम को ही डुेन्‍्नीलाल ने गझ्राकर कहा, “नभस्ते;। भ्रबोध 
बाबू 

'नमस्ते, तशरीफ रखेंगे !' 

'नहीं, नहीं चलू गा बसे तो एक बात आपसे कहनी थी ।' 

कहिये !' 

चुस्नीलाल बोला, देखिये, आप सेरी आदत तो जान चुके ही हैं । 
मैं लाग' लपेट पसन्द नहीं करता ।' 

हां हों-- 

आर आप श्रौरतों का स्वभाव भी जानते हैं। जान लीथिये मैं 
भ्रपर्त] तरफ से कुछ नहीं कहूंगा ।' 

हां हाँ ! मगर कहिये तो+- 

चुन्नीलाल ने शौरतों की तरह फुसफुसा कर कहा--देखिये, प्रबोध 
बाबू, औरत होती हैं फबकी । जो कह दें वह कम है | और जो कर दें 
सो ठोक है। वात दरभ्रतल यह है कि सुमित्रा पुराने ख्यात्रों की औरत 
है । किस लंगूरनी के पल्‍ले बंध गया हूँ। वह गैर मर्दों से मिलना जुलना 
पसन्द नहीं करती । श्राप जरा उतरे तो खांस दीजियेगा । मैंने तो लाख 
समझाया उसे कि प्रबोध बाबू गेर थोड़े ही हैं | अरे अपने ही तो आदमी 
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हैं। पर वह मानती कब है | बताइये मैं क्या करू | सुबह से शाम 
तक बैल की तरह पिलता हूँ | श्रठारह भ्रठारह घंटे काम करता हूं और 
उसके बाद भी--' 

प्रबोध ते चुन्नीलाल के शरीर में एक नया ढंग, प्रशंसा, पिपासु 
आत्मा के श्रभाव में कुठाग्रों को विकास देते वाली हीन आत्मा के दर्शन 
किये । वह भ्रब भी कह रहा था, 'मेरी तरफ से कोई गैर बात नहीं है 


पर उस उल्टी खोपड़ी की औरत को कैसे सममझाऊ । जरा आप ही 
बताइये ।' 


'ठीक है, मैं खांस दिया करूगा शौर कुछ ।' 


बस छूपा है । क्‍यों लोग गा बजाकर कटघर में पांव डाल देते 
हैं, कुछ भी तो समभ बहीं आता ।' 
धीरे-धीरे सब श्रा जायेगा ।' 


अ्रजी क्‍या खाक आ्रायेगा | अगर''**”” कुछ कहते-कहते रुका, 
फिर हाथ जोड़ कर बोला--भ्रच्छा तो प्रवोध, बाबू । बिना उत्तर 
पाये वह लद॒र पदर उतर गया । 

प्रयोध को याद आाया--किस लंगूरनी के पल्मे बंध गया हूँ ।* 
मगर दिमाग ने जोर डाल कर कहा--'यह तो गलत है। हर के पहलू 
में लंगूर होता है, ल॑गूर के पहलू में हुर वही' फिर यकायक सुभिन्ा का 
सौम्य-प्रभाव मय चेहरा याद आ गया । और फिर याद श्राई सुन्दरता, 
और कुरूपता की खलील जिन्नान वाली उक्ति | 

उक्ति का श्रर्थ था--दुनिया में जो चेहरे खूबसूरत नजर श्राते हैं, 
वे असल में बदसू रत हैं और जो बदगू रत नजर श्ाते हैं वे हीते हैं 
खूबसूरत । ह 

किन्तु यह भी वो हो सकता है कि सुभिन्ना, जैसी भोली नजर 
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आती है-- उसका मन भी कहीं आसपास चक्कर काटता हो । और 
दरअसल बात यही थी। 

सुमित्रा का जन्म एक कुलीन परिवार में हुआ था। यह टीक 
है वह कभी भूले में नहीं कूली, किन्तु कभी कोई मुसीबत उठाई हो, 
सो भी नहीं । 

वे सात भाई बहिन थे--और दो माता पिता । एक नौकर, एक 
नौकरानी, और कभी-की श्राठा पीसकर दे जाने वाली एक 
ब्राह्मणी । 

जिस तरह से कुछ लोगों में परिस्थिति वश हीन भाव उदय हो 
जाते हैं ग्रौर वे हर बात में हिचक महसूस करने लगते हैं उसी तरह 
कुछ लोगों में उत्कृष भाव श्रावश्यकता से अधिक आरा जाते हैं । सुमित्रा 
के घर था, बाहर था और साथ में काफी शोर शराबा भी, इसलिए 
उसके दिमाग में एक महत्वाकांक्षा। घर कर गई । वह प्रासमान पर 
उड़ना चाहती थी, फूलों और बहारों से खेलना चाहती थी । किन्तु 
हिन्दुस्तान में भारतीय नारी है क्या ? सिफे एक गाय, अबला गाय 
और जो गाय रस्सा तुड़ाने का प्रयत्न करती है, उसका जंजीर पाश 
और भी अधिक कस' दिया जाता है । 

यही हुआ । बहेज की समस्या अठकी झौर सुमित्रा की शादी हो 
गई चुन्तीलाल से | एक अनाथ, किन्तु पैसा पकड़ युवक जो उसकी 
तरह ही आसझान छूने के सपने देखता था | श्रौर हर झ्रादमी के तलवे 
चाटने को तैयार हो जाता था जो उसे कारू के खजाने का पता 
दे दे। 

यहां आकर सुमित्रा ने देखा असल जिन्दगी तो बीत चुकी है । अब 
उसका छाजन बाकी है, जो कभी भी उड़ सकता है। सेमल के फूल की 
तरह--पक जाने पर रूई उड़ सकती है । पहले उसे पैसे की इच्छा 
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थी। कुछ जेवर हों, साड़ियां हों, श्रच्छा मकान हो । एक छोटा सा घर, 
बीच में तुलसी का पौदा, मधुर चाँद और चुन्नीलाल । किन्तु धीरे-धीरे 
ये सब बातें, थे इच्छायें विलक्रुल नष्ट हो गईं थी । ब्रथ्न वह चाहती थी 
एक छोटा सा घर, तुलसी का पौदा, राजीव की किलकारियां और 
चुन्नीलाल की मुस्कान । 


किन्तु चुल्तीलाल की मुस्कान खरीद ली थी महत्वाकांक्षाग्रों ते । 
नह पैसे के लिए मुस्करा सकता था, रो सकता था, तिलमिला सकता 
था और सिसक सकता था । जैसे आदमी नहीं रिकार्डिंग मशीन हो-- 
एक गुड़िया हो, एक यंत्र हो । 


न्नीलाल जुप्रा खेल सकता था, सट्टा लगा सकता था, भाग सकता 
था, दौड़ सकता था--शर्त यह है कि पैसा होना चाहिये | और एक्र 
बार वह भी सच्चिदानन्द के चक्कर में श्रा गया | किन्तु संस्क्ृत की 
अनभिज्ञता ने उसे मुड़वा दिया। श्रव भी थोड़ा बहुत अवशेष भान 
उनकी डाढ़ी है जो लगातार बढ़ती ही चली जा रही है। वह डाढी जो 
सुमित्रा के लाख कहने पर न कटी वहू एक आशंका से ही कट गई ॥ 
झाशंका यह नहीं कि चिड़िया घोंसला बनाती थी, या राजीव खींच 
सकता था, नहीं बल्कि श्राशंका थी मोसी जो आगरे से श्रा रही थी, 
जिसके नाम बैंक में तीव हजार रुपया है, दो हजार का जेवर है--एक 
मकान है जिसका किराया वावन रुपये है और जो श्रव तक बाँफ ही नहीं 
अपने आपको एकाकी वलाते में, जिससे सिन्दूर खोने में एक सी महत्वता 
प्राप्त की थी ) वह संभवत: राजीव को देखकर उसे अपना दत्तक पुत्र 
घोषित कर दे | इसके लिए उन्होंने न केवल अपनी शेव कटाई, बल्कि 
राजीव के लिए भी एक अच्छा कपड़ों का जोड़ा खरीद दिया। 
मौसी ग्राई--जिस तरह श्रांधी आती है और उस तरह लौटी जिस 
तरह फैली हुई बिमारी, घिरी हुई बाढ़ घीरे-घधीरे लौटती है। उसने 
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राजीव को देखा, दुलारा, पुचक।रा और फिर देखा पिस्ते बादामों का 
ढेर, मूंग की दाल का हलवा और चुस्तीलाल का कातर मुह, मलीत 
मुद्रा, खुशामदी पाल्सन के बड़े-बड़े डिब्बे । 


चुन्तीलाल ने टेक्‍्सी की, मौसी को दिखलाया लाल किला, बाहर 
से जामा-मस्जिद, नीचे से कुतुब-्मीनार | और पांडवों के जमाते का 
पुराना किला--जहां शरणार्थी रहते, शरणार्थियों से पहले बन्दर रहते 
थे, और मौसी बार-बार उससे एक बात पूछती कि कृष्ण कहां पर 
रहता था। मौसी सबको देखती, समकती और फिर उपेक्षा की 
दृष्टि डाल कर कहुती--'ए है दिल्‍ली--अरे रोजा ताज के सामने 
है क्या ।' 

उसने बिड़ला मंदिर देखा, गीता भवत देखा श्रौर फिर गीरी-शंकर 
का विशाल मंदिर । किन्तु क्योंकि उस वक्त उसे भूख लगी थी, इसलिए 
चुन्तीलाल को पकड़ कर बोली--एह चुन्नी लौटों--इतनी भीड़ है 
है भगवान! 


रास्ते में चुस्ती ने सुकाया कि वहा जहां वह रहता है, वहां कोई 
ग्रच्छा वातावरण नहीं है। औरतें नंगी नहाती हैं, बच्चे गालियां बकते 
हैँ और दिन में दो नहीं तीन बार सिर फूटते हैं । श्रगर राजीव यहाँ 
रहा तो उसका विकास रुक जायेगा । 

माँसी बोली--'अरे, यहा कहा लरिका गाली बके->इनका दिया 
जोरू', कठी करके खा जाऊं, दिन भर झ्क्कास पत्ताल एक करे 
और'* हम 

कभी कभी चुन्तीलाल मौसी को देखकर भयभीत हो जाता था । 
बात यह थी कि मौसी ते यहां चांदनी चौक की दुकान में जो 
नकली दांत लगवाये थे, वे श्रक्सर हिलते थे । और उन्हे जमाने के 
लिए मौसी इस तरह मुह चलाती थी, जैसे दांत पीस रही हो। भोर 
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चुन्ती लाल समझता था कि मौसी को अरब आया गुस्सा | 

जाने से एक दित पहले उसने सुमित्रा से पुछा-बोलो, कहा कहत 
हो । हम लिये जांय राजीव को-- 

मैं कैसे कहूँ जी,--प्राप दादी ठहरीं, और वो बाप ।! 

'ठीक है मैं चुन्‍्नी से ही पूछू गी ।! किच्तु चुन्नीलाल जैसे ही आये, 
उसवे अवसर पाकर पुछा--क्यों जी राजीव को भेज दोगे ?! 

जरूर भेंजू गा 

मगर जी'**' 

चुन्नीलाल जोर से चीखा, सुमित्रा | मैंने जब-अब तेरी बात मानी 
है, नुकसान उठाया है । कया बुराई है वहां ग्रेजने में ?” 

'मैं कब कहती हूँ बुराई है । पर है तो वो बच्चा और झागरे में 
मौसी जी का घ्र--ना जी ना, मैं नहीं भेजू गी ।! 

चुन्नीलाल बोले-- तू क्‍या तेरा बाप भी भेजेगा । क्‍यों नहीं 
भेजेगी ? क्या है वहां ? शेर बंठे हैं, या नाहर ताक लगाये हैं, बोल--+ 

'कुछ भी हो मेरा मन नहीं ठुकता ।' 

राजीव की जिन्दगी बिगाड़ सकती है--उसका भविष्य बिगाड़ 
सकती है। उसे जिन्दा मार सकती है, किन्तु बसे तेरा मन नहीं 
ठुकता, हां । 

सुमित्रा ने रोकर कहा-हां ।' 

किन्तु बह थी कौन रोकने वाली । वह रोती रही और कलपता, 
आंसू बहाता राजीव उससे छीव लिया गया। बिता किसी रस्म के 
मौसी उसे ले गई और तथ से जिन्दगी में एक घोर विषाद छा 
गया । 

पहले वह काम करती थी, राजीव के लिये। उसकी किलकारी 
के लिए, उसकी हंसी के लिए, तुतलाती आवाज के लिए जो उससे 
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दूर-दूर होती जा रही थी । एक ग्रजीब सा नैराश्य, श्रजीब मस्ती उदासी 
चारों श्रोर मंडराती और पिजरे में बन्द पक्षिणी की भांति वहु जाल 
पर बैठी नीचे ताकती रहती जहां सच्चिदानन्द रहता थां--ऊपर से 
चलमे वाली आरे की आवाज को सुनती रहती जो पार्डीशन बनाने वाले 
बढ़ई करते । चारों तरफ खामोशी का एक अजीव सा आलस रहता 
श्रौर उस सन्‍्नादे के आलस' में ग्राकाश की प्रबुद्ध नीलिमा के बीच 
अ्वमर वह राजीव की भोली सूरत देखा करती थी, जो उमसे दूर-दूर 
बहुत दूर चला गया था । 

दाल फटकने बेंढठी तो एक कागज उड़ता हुआ चला झाया | 
किसी हिम्दी कोस किताब का छुपा कागज था--और उसमें यशोदा 
उद्दव संवाद अंकित था । यथोदा उद्बब से कृष्ण के बारे में बहुत सी 
बातें पूछवी है, खाने की, पीने की, सोने की और फिर पृछते-पुछते 
उदास हो जाती है। 

उससे पढ़ा--जाने कैसे झ्ांसू उमड़ पड़े शौर सारा कामज भीग 
गया । सोचने लगी राजीव भूल गया उसे उसकी गोद को, उसके प्यार 
को, उसके दुलार को । काश उसके पंख होते वह उड़ जाती | काश, 
उसके सामने उद्दव होता और वह उसके बारे में पुछ सकती । कालिदास 
के किसी बादल को मेघ दूत बनाकर संदेशा भेज सकती कि वह उसके 
बिना कितनी बेचेन है, कितनी उदास है । 

किन्तु वहां था क्या--लकड़ी पर चलने वाले आरे की झावाज, 
कुछ थोड़ी बहुत खटर पटर और शून्य को चीर डालने वाली खामोशी 
जो उसके दिमाग में सर्प की तरह बैठ गई थी कुन्डली मार कर ) 


बुआ का खत श्राया, जिसमें इधर उधर की बात के बाद थ[-- 
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खत मांगती है | बता तो कहां से दू । इस बार जरूर लिख मेजना, 
बह समझती है प्रवोध मैं उससे कुछ छिपाती हैं ।' 


उसे अपनी मसूर्खता पर बड़ा क्रोध श्राथा और फिर उसने देखा, 
किरण का हस्त लेख । बहुत बड़ी आदमिन हो गई है ना, खत मंगाकर 
खत लिखना चाहती है । उसने फैसला किया कि मर जायेगा, किन्तु 
खत नहीं लिखेगा। उसने बुआ को खत लिखकर इस बात कीं ताकीद 
क्री कि बह जो खत उसे लिखना था, वह स्वयं अपने श्राप तक रखे । 
किसी गर को दिखाने का प्रयास न करे । 


खत डाल देने के बाद फिर अपनी मूर्खता उसे मालूम हुई। बुभा 
तो थी निरक्ष र--वह भला कैसे यह खत अपने तक सीमित रख सकती 
थी । अपने प्रति हीन भावों में एक और वृद्धि हुई श्रोर उसे लगा जैसे 
इनमें निरन्तर बृद्धि होती जायेगी । पहले छत पर, बरसाती पर अपना 
एक एकराधिकार तो श्राया और अब तो उस पर भी मकानदार की 
लड़की इन्दू का अधिकार हो गया था, जहां वह न बोल सकता है, न 
फुमफुसा सकता है और ने गुनगुना सकता है । 


अक्सर बढ़ रात को जब लौटता था जब उसकी अ्ांखों में नींद 
चुनी होती थी | इगसे पहले श्राठ बजे तक वह पुस्तकालय के संदर्भ 
विभाग में पड रहता था । इसके बाद विल्ली के कुछ शांत किन्तु वेभव 
पूर्ण खडहरों में घमता रहता | इस घूमते वक्त वह अक्सर अपनी जेब 
टटोलता और यदि ग्रवसर-वश वहां दुश्र॒न्नी मिल जाती तो वह उन सस्ते 
होदलों में जाकर एक कप चाय पीता जहां बहुत ही ककंश आवाज में 
सिनेमा के सस्ते प्रचलित गीतों के रिकार्ड बजते थे श्र वहां इस किस्म 
के नवयुवक बैठे रहते थे जो सब सपने में फिल्‍म ऐक्टर, निर्माता और 
निदेशक बनने के स्वप्त देखा करते थे। वे जात बूभकर दिलीप की' 
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तरह बाल बढ़ाते, राजकपुर की तरह पांवचे जोड़ते, बालों मे रूखापन 
स्थिर रखकर हर गाने पर भ्ूम पड़ते । बे जो कुछ कहते, वह बहुत ही 
ग्रजीब भ्रदाज से कहते, कुमते गाते और घंटों ऐसी सड़ी गली, अ्रकर्मण्य 
योजना बनाते जो सिर्फ सपनों में भी अधूरी पत्रप सकती है। वह 
ऐसे होटलों में जाता, चुपचाप चाय पीता और उसके बाद दिमाग में 
कुछ ऐसी बौखलाहट फैलती महुसूध करता और ऐसे भागता जैसे किसी 
का कुछ चुरा कर भागा हो । कभी-कभी उसके साथ सच्चिदानन्द भी 
रहता था, किन्तु वह उसके स्राथ से कभी भी प्रसस्त नहीं 
होता था । 

इसका एक कारण था । सच्चिदानन्द म॑ समयगत यौन वासना की 
काम कुठायें इस तरह तीत्र हो गई थीं कि वह हर बाजार में चलती 
झौरत पर अपना जादू चलाने के लिए उसके पास से गुजरना चाहता । 
भीड़ होती तो उसे छू लेने में भी कम गवे अनुभव नहीं करता और 
अक्सर हर शौरत को गौर से घूर लेने की प्रवृति वातचीत के तारतम्य 
को तोड़ देती थी। 

वह कभी-कभी रेखा के पास जाने की सोचता, किन्तु बहुत कम 
जा पाता | जाने के लिए न सही, एक स्तर बचाने के लिये तो कुछ 
करना ही द्वोता है । 

उस दिन जैसे ही वह सैनमेरिनो' में घुसा, एक अजीव सी हुप्ट 
पुष्ट किन्तु देखने में बहुत ही अवखड़, मूर्ख लड़के ने स्वागत में उपहास 
सा करते हुये कहा--श्राइये, मास्टर जी [! 

उसे काटो तो खूब नहीं, यह तो उसी के स्कूल के मैट्रिक का 
विद्यार्थी था। क्‍या सोचेगा अपने मन भें-- किन्तु बह लड़का नहीं 
आदमी था--सब तरफ थापर के नाम से मशहूर | उसने चाय पिला 
कर ही पीछा छोड़ा । और एक ऐसी घनिष्ठता स्थापित 
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करली थी जो एक दो मुलाकातों में ही बहुत कम होती है । 
किन्तु जब वह निकला तो उसे उसकी आत्मा, आत्मा की आवाज 
धिककार रही थी। वह बचता, बचाता--इधर उधर तिलमिलाता 
घर दौड़ पड़ा और तेजी से अपने कमरे में पहुँच कर बड़ बड़ाया, 
बहू लौट जायेगा, लौट जायेगा । नहीं रहेगा यहां । 
दो क्षण बाद ही किसी ने द्वार पर ग्रावाज दी । 


वह डरा, कौन हो सकता है | द्वार खोलकर देखा बाईस साल की' 
इन्दू मुस्कराती सी निश्चिचल मुद्रा में खड़ी है। वह मौन, वह भी मौन । 
अन्त में इन्दू ने ही कहा---'पानी होगा आपके पास । वह नौकरानी रत्ती 
की बच्ची जाने क्या जाने, खाकर ही पीछा छोड़ेगी ।! 


प्रबोध ने कुछ नहीं सुना धीरे से उठा कांच का गिलास उठाया 
सुराही से पानी निकाला और उसकी तरफ बढ़ा दिया। इस्दू ने 
पानी पिया, और गिलास रख कर पूछा--लखनऊ से आये हैं 
आप ?! 

उसने सिर हिलाकर कहा--हां ।! 

इस साल तो रहेंगे ना ।! 

उसने फिर सिर हिलाकर हामी भरी। इल्दू डरी, फिर भिभक 
कर बोली-- आप बोल नहीं सकते !! 

बहू बोला--अगर मैं बोलू गा तो श्रापको चक्कर आ जायेंगे ।' 

क्या-- बह फिर चज्लुप । इन्दू एक कुटिल सुस्कानों से बोली-- 
बाबू जी ने कहा होगा, झ्राप से ।' 

'हाँ-- 

ओर आपने सच मानव भी लिया २ 

उसने पूछा--'तो क्या श्राप बीमार नहीं हैं ?” 

हीं |! 
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और ग्रापकों श्रावाज सुनकर चक्‍कर नहीं आते ।! 

नही ।' 

प्रबोध फिर कप गया। कुछ देर चुप रहा था तो इन्दू ने स्वयं 
कहा, क्यों यकीन नहीं श्राता । श्राप गाइये, हंसिये, रोइये मुभे कुछ 
लीं होगा।' 

'तो चौधरी साहव ने क्यों कहा ? उन्हें कहना चाहिये था"! 

हां ।' 

यह श्राप कह रही हैं।' 

हां, हां मैं ही कह रही हूं । दरअसल मैं बहुत बड़े बाप की बेटी 
हैँ गा ! और मेरे हाथ में विवाह की रेखायें है ही नहीं । 

प्रबोध ते पुछा -- क्या कह रही हैं आप ?' 

जाने दोजिय्रे---आ्रापको परेशान नहीं होना अाहिये ।' कहकर इन्दू 
कुछ देर चुप रही और फिर उसकी मेज पर पड़ी एक किताब को उठा 
कर बोली -- इसकी तो झ्ापकों जरूरत नहीं होगी ना ।! 

हीं 35. 

तो फिर लिये जाती हूं, कल लौटा दृगी । वह चलने लगी तो 
प्रजोध ने पुकारा-- जरा सुनिये तो । 

आपकी गशित के प्रति रुचि बहुत है वया ?' 

इन्दू बोली---' बिल्कुल नहीं । यह गणित पढ़कर ही तो जिन्दगी 
खराब कर ली । न बी० ए० पास करती और ना ही कद 
होती ।' 

आप कौद हैं (! 

वह तसक कर बोली---'भ्रापको दिखाई नहीं देता | मैं एक बड़े 
बाप की बेटी हूं ।' 

सो तो जानता हूँ ।' 


लोकलाज १५१९६ 


और बी० ए० पास भी किया | उस हालत में जब कि चौधरी 
परिवार के लड़के सातवीं, आठवीं में फेल होने के धाद या तो फौज में 
भरती होकर सेहत बनाते हैं, या चौधराठ का नशा रावार कर मु्े 
मरोड़ते हैं ।' 

तो फिर ?' 

फिर क्या, श्रव सवारी ही रामादण सूनोंगे | अगर यह किताब 
हिसाब की है तो रख लो | मुझे कोई उपस्यास चाहिये । 

हां हां, एक मिनट ठहरो,' कहकर उसने अरढेची से एक हिन्दी 
उपन्यास देकर कहा--तो यह ठीक रहेगा ना !! 

आपने पढ़ा है इसे । रोना बोना तो नहीं है इसमें ।' 

प्रबोध चुप रहना चाहता था किन्तु फिर भी बोल पड़ा, 'क्यों, 
हमने तो सुना है कि दुशखान्‍्त उपन्यास ज्यादा श्रसरदार होते हैं ।' 

पालनों में भूलने वालों के लिए, दिन रात रोना धोंवा ही जिनकी 

किस्मत में लिखा है उन्हें रोने धोने में रस नहीं झ्राता। उपन्यास 
चाहिये हंसने हंसाने वाला ।' फिर कुछ सोचकर उसने किताब उठाली 
और जाते जाते कह गई--“अच्छा हजूर !! 

प्रयोध को जैसे यह लड़की इस धरती की, इस दीत और 
दुनियां की न होकर किसी और जगह की हो | उसकी आवाज जैसे 
सात सोतों से फूट कर निकली हो, उसने मन ही मन इस लड़की के 
रूप में मुसीबत से लोहा लेने वाली स्त्री जाति को नमस्कार किया 
प्रौर सो रहा किन्तु अगली शाम जब थापर ने उसे रोककर चाय पीं 
जाने के बाद ही विदा किया तो उसे मिला सच्चिदानन्द | बहुत ही 
विक्ृत, पिटा सा रूप, और हाथ में पोटली किये हुये । 

सड़क पर ही उसके पद स्पर्श करके वह बोला--माफ कर देना, 
प्रबोध, अगर कोई गबती हुई हो तो । 
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अरे, यह क्‍या ?' 

कुच की तैयारी है वन्धू । अब दिल्ली में नहीं रहेगा, यहाँ सांस 
लेना भी घुनाह हैं।' 

'सगर हुआ क्या ? 

बता दूगा वम्धू बता दूगा। कह कर वह उसे पार्क में 
ले गया और बहां जो उसने वताया वह अलादीन के चिराग में श्र घेरा 
से कम अजीब ने था । 

वह गत दो बरसों से नीचे रह रहा था और सुमित्रा के प्रति 
एक पड़ौस की मां बहन जैसा व्यवहार कर रहा है। किन्तु कुछ दिन से 
सुमित्रा ते उसके कथानुप्ार लिफ्ट देना शुरू किया | ५हुले बह मुख्क- 
राई उसे देखकर । 

अरे 

सब्चिंदावन्द बोला, बन्धू तुमने औरत नहीं देखी । औरत एक 
जाल है, फरेव है श्रौर इससे ज्यादा क्या कहुं--कितनी पिश्याचनी यह 
सुमित्रा निकली, छी: छी: ।' 

अगर तुम तो भ्राज की ब्टना बता रहे थे था ।/ 

वया बताऊ , बच्धू । व पृद्दो वो ही' ठीक है । अन्नजल उठ गया 
हैं ना दिल्‍ली से। होनी होकर पड़ी । पर मैं इसे छोड़ गा नहीं, 
थिल्कुल नहीं छोड गा। जानते हो श्राज मुझे उसमे बुलाया, जरा 
ट्रक उतार देता भहया !! 

तो तुम गये ।” 

'तुम्हीं कहो, मुझे जाता चाहिये था या नहीं । कुछ नहीं पड़ोसी 
तो था ही | सबके, तो मैं गया । पर बहां द्रंक नहीं था, पलंग था, 
अवाध पलग। से सो पह़ते ही कहता था कि चुन्नीलाल इसे संतुप्ट 
नहीं कर सकता । शोर हुआ भी यही, वह पद्ौसी होने का 
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फिर-- 


(फिर वहुं। हुआ जो त्रिया चरित्र कहलाता है। में प्रपता तप, जप 
घुफल कंस नष्ट कर सकता था। केसे करता, प्रवोध । मैंने सैंडिल 
खाये, जूते खाये और इस मायावी दुतिया को अब हमेशा हमेशा के 
लिए छोड़ कर जा रहा हूँ। मुझे ग्राशीर्वाद दो प्रवोध भैया--- 


प्रवोध ते कहा, 'सच्चिदानन्द मइया, मैं आशीर्वाद नहीं दे सकता । 
सिर्फ एक तमानता के रूप में, मैं तुम्हें बिदा कर सकता हूँ। पर सुझे 
१ 


पु 
ऐसा करने में बहुत शोक और शक है 


गे 
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सचमुव उसका शक वास्तविक था। सच्िदानन्द में जिय तगह 
काम वासना णग “ही थी, उससे वह परिखित था और जो कुछ उसने 
कहा बह बिल्कुल गलत था । वास्तविक तथ्य था एक चित्र जिसके 
सैक्सी चितावों से प्रभावित होकर पहले उसने दुर्गा का ग्राहुवान किया 
और फिर तब पांव बच की मंजिल में चढ़ गया । 

एवा दम घर में प्रवेश किया ही! था कि सुमित्रा ते कहा---कौन 
कोव हैं ?! 


साक्षात कामदेव ! 

कया २ 

'कामदिव का नाम नहीं उुत्चा देवी | भ्राज दैवी विधान औं दुर्गा 
भां दी इच्छा है कि हम एक हो जायें | श्रव तक जो जो ग्रापने क्रिया 
की हैं उनसे देवी" ' 

ग्राप कहना दया चाहते हैं ?' 

कहना नहीं बतलाना चाहता हूँ देवी, तुम मेरे लिए वही हो जी 
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स्कन्द गृप्त के लिए देव सेना थी। राम के लिए सोता थी, भ्रजु न के 
लिए चित्रा थी और'“” कहते कहते हांफ गया। 

तो आज श्राप पीकर आये हैं ?' 

“निश्चित देवी | किन्तु मामूली शराब नहीं, देवी । तुम्हारे रूप 
का आसव मैंने पिया है। समझी, इसके साथ ही उसकी कुत्सित 
क्रियायें शुरू हो गई थी । जिसके प्रत्युत्‌ में एक शोर, सेंडिल की भार 
ओर निवासर्त'"! 

अरब वह जा रहा था, दिल्‍ली छोड़कर, जाते जाते बोला, “कहीं 
किसी श्राश्रम से खत लिखूगा, प्रवोध बन्धु | खत का जबाब तो 
दोगे ना !! 

जरूर 

उसकी निस्तेज आंखें चमकी और वह भागे बढ़ गया । 


गे 
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अगली रात को इन्हू ने दरवाजा खटखटाया, तो प्रबोध ने द्वार 
खोलते से पूर्व ही काँच का गिलास पानी से भरकर रख लिया और 
द्वार खुलते ही उसने प्रस्तुत किया । 

धन्यवाद ! मगर श्राज मैं पानी पीने नहीं श्राई हूँ । मेरे पास भी 
सुराही हैं, गिलास भी है, पानी भी है और पीने के लिए 
हाथ भी ।! 

तो फिर ।' 

वह बैठ गई । बहुत लापरवाही से बोली--'सब कुछ पास हो 
जाने के बाद भी कुछ की जरूरत तो होती ही है प्रबोध जी । मै सारे 
दिन तुम्हारे इस दरवाजे की तरफ देखती रही ।! 
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क्यों ?! 

जाने कुछ भझाशा सी वंघती लजर शाती थी । कैसी तरक यातना 
है । बाबू जी अपनों इज्जत के लिये मुझे बीमार रखते हैं । हिस्टी- 
रिया के दौरों का प्रलोभन रचाते हैं, पर जानते हो असल बात 
क्या है? 

क्या है ?' 

सकल पदारथ या जगा माहीं, कर्म हीन पर पावत् नाहीं । मैंने 
त्री० ए० पास किया है ना। नंगे सिर पढ़ने जांती थी, कौन करेगा 
मुभ से शादी ।/ 

(इन्दू जी-- 

रोकना चाहते हो | बहुत बड़ा पाप कर रही हूँ वा--लड़फी को 
क्या हुक है कि वह अपनी शादी के लिये कहे । सच कहती हूँ प्रबोध 
जी मेरे दिल गें कभी शादी की वात नहीं उठती, पर क्‍या जीने की 
बात भी नहीं उठनी चाहिये /” 

जरूर उठनी चाहिये इन्दू जी, और मैं तो यह कहता हँ--- कहते 
कहते प्रबोध रुका, फिर बोला, 'मैं तो यह कहता हूँ इन्दू जी झ्राप तोड़ 
डालिये यह जादू, जला डालिये इस स्थिति को, और काट डालिये यह 
बच्चन ।' 

किसे ?! 

कीसे ? बढ़ सोच में पढ़ा और छह्ुप हो गया । 

कुछ देर वाद इन्दू बोली : 'तिनमके का सहारा बहुत होता है। 
बोलो दोगे मुझे सहारा ?! 

कै 

हाँ मैं यहां से भागना चाहती हूं, किन्तु भागकर वापिस नहों 
आना नाहुती । इसके लिए मेरे पास दो' हजार रुपये के करीब 
अपने हैं। आप***९*४ 
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'कहिये, कहिये--' 

इन्दू बोली : मैं आपको एक हजार झुपयों दूंगी । कहोगे तो 
साथ जिन्दगी काट दूगी । किन्तु श्रगर ग़न न भरे तो मैं सिर्फ तुमसे 
चाहती हे कि & 2-6:%«० वें 

बोलिये ना । 

श्रांखों में श्ांखें डालकर इझंदू बोल 
है ता!" 7! 

अच्छा, अच्छा, सिविल मेरिज"" मैं सोचकर बताऊंगा। पर 
एक बात पूछू ?' 

ईता। 0 

शादी के लिये जो जो विशेषतायें होती चाहिये, वह मुझ 

आइने के सामने खड़े हो जाओ, गता लग जायेगा !! 

ओऔर--यह प्रेम कब से हुआ रै 

कुछ लजाकर वहां से भागती हुई इन्दू वे उत्तर दिया--'सोध्कर 
वताऊंगी ।' 

इसी बीच गीचे से 'तड़ाक' नाँटा मारने की श्रावाज आई । 

जिस तरह बरसात में सूरज के दर्गनन दुलंभ होते हैं उपी तरह 
राजीव के चले जाने के बाद, सब्चिदानन्द कांड के बाद सुमित्रा के मुख 
का दर्शन भी दुर्लभ होता जा रहा था और झ्ाज थी उसवी चरम 
सीसा । 

आगरे से एक पोस्ट कार्ड श्वाया था । लिखा था, "राजीव यकायक 
मुद्देर पर से गिर पड़ा है। किन्तु घबराने की बात नहीं है, ठीक हो 
जायेगा । शेप * 

राजीव छत से नही मुडेश से गिरा था। कितना बड़ा बजूपात 


लोकलाज श्३्प्‌ 


होता है माँ के लिए और चुन्नीलाल व्यस्त थे सूद वसूलने में । इसी 
सिलसिले में वे श्रदालत में दावा कर चुके थे और व्यस्त थे कि किसी 
तरह कुर्की लेकर कर्जदार का घर दर कुर्क करवा सके । भदालत, वकील 
श्रौर वकील का मु शी--- 

घर पहुंचे तो बजे थे ग्यारह । उन्हें लगी थी घरूख शौर उसने कहा, 
धरयों जी, कोई गाड़ी आगरे जाती है क्या ?' 

हां हाँ-- 

तो चलो मा--राजीव मुडेर से गिर पड़ा है ।' 

तीन दिन नहीं जा सकते ।' 

क्यों चाहे वह मर ही जाये ?' 

इसका प्रत्युत्तर था चांढठा । नमकीन श्रांसू कपोल पर झ्ाये और 
घुधले प्रकाश में सूख गये । 


भ्ण ई 


तय हुआ था कि एक गवाह लेकर इन्दू मय सर्टिफिकेट के 
काशमी री गेट के पास पहुँच जायेगी और वहीं से प्रवोध एक गवाह को 
साथ लेकर रजिस्ट्रार के यद्वां चला जायेगा। 

किन्तु कोई गवाह ढूढ़ना मी तो भ्रासाव बात नहीं थी | थापर से 
मुलाकात के मम पर क्या था, एक दो कप चाय | श्रौर कौन हो 
सकता है--बहुत कुछ सोच समभने के बाद उसे याद झाया था। 
'हरिकुमार !' 
“हो सकता है" ”“” एक श्राशंका उठी और बैठ गई। यकायक 
किरण का चेहरा सामने घृमा--एक मासूम, आत्माभिमानी लड़की 
और दूसरी ओर इस्दू । तराज़ू के पलड़े इधर उधर भ्रुक रहे थे और 
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वह प्रबोध जो दो अटेचियां रेलवे क्लाक रूम में रख श्राया था। अ्रव 
सोच रहा था क्या यह ठीक होंगा । 

इब्दू उसका पतित्व स्वीकार करेंगी । कितनी जरा सी मुलाकात 
कितना थोड़ा सा व्यवधान है और कितना बड़ा काम है-- 
शादी ॥ 

पलड़े बराबर थे। एक तरफ इन्दू का अनजान भत था, फिन्तु 
दूसरी तरफ था किश्णा का आत्मांभिमात | वचन वद्धता का एक वाट 
इल्दू के पलड़े में रखा गया श्रौर सम ने कहा : चलो यह भी एक 
ऐतिहासिक कार्या कर डालो | आखिर है तो इन्हू भी एक लड़की । 
भले रघ्िम न बदली हो, किन्तु उसका यह विश्वास भव भी अटल था 
कि इन्सान बदला जा सकता है औरौर वह उसे बदल लेगा । 

इसके राथ-साथ घूमें दो हेजार रुपये, बी० ए० की डिग्री और 
इन्दू को निरछल हंसी । कम से कम जिन्दगी के आ्िक कष्टों से मुक्त 
तो रहेगा ना ? हां यह ठीक है, वह शादी करेगा। शादी, दाहनाई, 
काट और गवाह '। 

यकायक उसे हरिकुमार की याद हो आई और साथ ही रेखा 
की भी जो हरवार उससे मिलने का वादा लेती थी । वह पहुँचा दैगोर 
रोड । धूप में कुर्सी बिछाये रेखा बैठी थी । उसके आते खिल पड़ी-- 
आ्राओ, रास्ता भूल पड़े थे क्या ?* 

ऐसी तो कोई बात नहीं है, जीजी ( 

नहीं, वैसी हो बात है। एक मिनट बैंठो तो-- कहकर वह 
उठी और प्रवोध ने देखा रेखा अब रेखा जीजी नहीं मास्टरनी रेखा 
हो गईं है । उस मेज पर मांठसरी, वेशिक आदि शिक्षा पद्धिती के बड़े 
बड़े नोटस पड़े थे । यह सब शरत्‌ के लिये था। वास्तव में बह एक 
ऐसा सार हूढ़ लेना चाहती थी जो उस जैसी प्रवृति वाले बालक का 
सुधार कर सके । 
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दो क्षण बाद ही रेखा एक मोटा सा लिफाफा लाई, जिस पर 
लिखा था, श्री प्रबोध कुमार जी, एम० ए० दिल्ली । 

यह कौन है महती महान महाचार्य ९' 

'महाचार्य नहीं -मिस किरण ! जनाब, यह लड़की है जो तुम्हें 
दिया लेकर खोजती है और आप हैं'''*'* ; 

चिराग तले भर घेरा ।! फिर कुछ कागज उथलन्पुथल कर, लिफाफा 
फाड़ कर बोला, 'धत्‌ तेरी की | पह मुझे ढूढ़ती है जीजी या इन 
सवालों के जबाबों को । 

हाँ ।' 

दिखो तो विसी परीक्षा में बंठना है ता--सवालों के जवाब 
चाहिये ।' 

'तो है तो तुम्हारी शिष्या ॥' 

सो तो है ही-- कहने को तो प्रबोध यह सब कह गया किन्तु 
फिर भी उसे किरण की बुद्धिमता से प्रभावित होना पड़ा। 

उसने पूछा--क्या हो रहा है जीजी, और क्या हाल है ?' 

ग्राप तो बताइये जनाब | कम्म से कम अपने शहने का ठिकाना 
तो देते जाझयो ।' 

तुम आश्रोगी जीजी ।' 

जरूर श्राऊ'गी, मगर बताझो तो। श्रच्छा तो चाय पीभोगे 
ना तुम ।' 

नहीं, जीजा जी कहां होंगे ? बात यह है कि'" 

क्या बात है ? 

कोई खास वात नहीं । जाने क्‍यों एक अजीब सी हिंचक उसके 
दिमाग में थ्रा रही थी, वह दस पर्वह मिवट बेठ कर चला झाया । 
बह सीधा थापर के पास गया, और बोला--घुनों तुम्हारी उम्र 
क्‍या है?! 
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तिईस साल-++ 

तो ज्ञाओो मेरे साथ” राह में उसने उसे सब कुछ बता दिया 
और थापर उमक्ती स्व बातें मानता हुन्ा चलता रहा, किन्तु जब 
तदा वे बहा पहुंचे, उन्हें #श्चित समय से बीस मिनट की देर हो चुकी 
ग श्रौर उच्त जगह जहां इब्दू को खड़ा होता चाहिये था चौधरी 
बजरंग खड़े थ्रे। उसे देखते ही लपके : 'प्रबोध ! यह कौन हैं 


हां हां -- इनसे कह दो कि थब यह तुम्हें छोड़ दें | तुम्हें श्रकेला 
चलना होगा । 

अकेला ।! 

हां, जल्दी करो बक्त कमर दे । 

प्रबोध के दिमाग में चुमा शायद यह भी हमारे प्रति न सह्ढी सिर्फ 
इन्द के प्रति कोमल भावनायं रखता है और श्रब शादी कराके व्यक्त 
कर देगा। उसने थापर से कहा--तुम्हे तकलीफ दी है'** 

सो कोई बात नहीं । शाम को तो मिलियेगा ना-- 

हां, हां-- 

किन्तु बात उत्से उलटी रही, उसे सीघे कार में बिठाल कर 
लाया गया और एक बन्द कमरे में बजरंग ने कहा--'प्रबोध, इधर 
देखो ।! 

न्जी' 

एक दिन तरस खाकर मैने तुम्हें रहते को मकांव दिया था । 
श्रौर कहा थ। कि यह घर तुम्हारा है । भ्राज फिर मुझे तुम पर तरस 
आरा रहा है और इस तरस के लिये ही तुम्हें पुलिस में देने की वजाय 
सिर्फ इस मौहल्ले से किसी को भी अपने बारे में बताये चले जाने को 
कहता हैँ | समभे ? 
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जी! 

ओर आगे किसी चौधरी परिवार में इस तरह टांग न फंसाना । 
हम चौधरी हैं, समाज में जो नाम है, प्रतिष्ठा हैं वह ऐसे ही बहीं 
मिल जाती | यह देखते हो, क्या है ?” प्रबोध ने देखा दीवार पर चार 
पांच बन्दूकों लटक रही थीं। उन्होंने एक को उत्तारा, साफ किया और 
कहा--थह बच्दूक हम लोग शिकार पर चलाते है। किन्तु बही 
बन्दूक अपनी इज्जत खोने की बजाय अपनी जान खोने के काम श्रा 
सकते हैं । यह मत श्रमभो कि तुम्हें डरा रहा हूं, मैं यह कर भी 
सकता हूँ । 

जी, जी हां »! 

“तो जाम्रो | कल शाम के बाद तुम्हारी मुरत यहां नहीं दिखाई 
देनी चाहिये । 

'नहीं दीखेगी !” 

'तो जाओ-- ' ऊचे स्वर से बजरंग ने कहा श्रोर जब वह उठा 
तो उन्होंने उसके देखने से पूर्व ही अपने झ्रांस पोंछ डाले । 

जव जा ही रहा है तो क्यों डरे उसने यकायक पूछा : और 
इच्दू कहां है ?' 

खोज निकालते का इरादा है । मगर मैं जानता हूँ तुम बहां से 
उसे व ला सक्ोगे । शाम के पांच बजे तक वह आंगरे पहुँच 
जायेगी ।' 

आगरे ?' 

हां--पता भी बता दू । मेटल हास्पिटल, रोगी त०४ 

मगर बे पागल तो नहीं थी।' 

इससे बहस नहीं है | उसे हिस्टीरिया के फिटस आते थै--' 

मगर यह भूठ है । 
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भ्रौर सच यह है कि देना भला ने॑ बाप का, बेटी मली न एक । 
तुम समभते हो हमारी इज्जत, इस हवेली की इज्जत बेटा, वेदियों 
से समझती, यों तो उसे आगरे शेजा जा सकता था, नहीं गला भी घोटा 
जा सकता था । 

बया भा ? 

तुम जा सकते हो और सुनो वह अटेची आज शाम तक भा 
जानी चाहिये । 

ता जायेगी । 

वह तिकला तो बहुत # भयर्ीत, उदास श्रौर ग्लानिपूर्णो था कल 
से बेघर हो जायेगा । शायद विल्ली ही छोड़नी पड़े । उसने विश्चय कर 
लिथा, वह विल्ली छोड़ देशा, कोई फायदा नहीं है गहां रहने का । 
किन्तु क्योंकि शाम को थापर ने उसके रहने की समस्था भी हल कर 
दी । एक निकम्मा सा, सड़ा सा मकान दिखला दिया; इमलिये इस 
वातावरण से विदा मांगने के लिये, रात भर बसेरा करने के लिये 
बह दस बजे पहुँचा । सवा दस बजे सो गया और तीन घणष्टों में ही 
उसे अजीब-अ्जीव सपने दिखाई दिये । 

इन्दू की निरचल हंसी फूट रही थी | कहीं आसपास से ही ऐसा 
लगा जैसे उसकी हंसी छीन लेने के बाद ही बजरंग पुलिस को ऊपर 
ले आया और पुलिस उससे भ्रचानक अत्याचार बारके पूछ रही थी : 
ब्ताग्रो कहां है, इन्दू ?' 

पागल खाने में ।' 

तुम छोड़ कर आये हो !' 

नहीं शा! 

मगर शादी तो तुम करना चाहते थे, छोड़कर भी तुम्हीं श्राये 
होंगे । बोलो" **' 
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नहीं, नहीं, नहीं ।' 

वह चीख पड़ा । थानेदार उसके जोड़ से थप्पड़ मारने ही वाला 
था कि वह लुढ़क पड़ा और जब चेतना पश्राई तो उसने अपने आपको 
जमीन पर पाया । खिड़की से चतुर्थी का अभागा चांद भिलमिला रहा 
था और उप्तके पास थी सोचने के लिये श्रतीत की घटनायें । 

बह दिल्‍ली आया । वेजरंग मिला, सच्चिदानन्द मिला, इन्दू मिली, 
यह घर मिला और सब सपने की तरह विछुड़ गया। कोई अ्रन्तर 
नहीं ग्राया, कोई फर्क नहीं पड़ा । 

ग्रवासक उसे ऐसा लगा जेसे छत पर कोई घुम रहा है, सिस्रक 
रहा है। उसने देखा कोई दिखाई नहीं दिया। मन को समभराया, 
वहम है । 

किन्तु फिर लगा, जरूर कोई है। 

वह तेजी से बाहर थ्राया, अगर न श्राता तो शायद सारा मोहल्ला 
जाग पड़ता और सुमित्रा पूरी दो मंजिल से छलांग कर जब पवके फर्श पर 
पड़ती तो वह खील-खील हो जाती । किन्तु उसने उसे बलपूर्वक उठाकर 
अपने कमरे में लाकर पूछा, मरना चाहती हो ?' 

हां राजीव भी तो मर गया ।* 

पतो---मेरी जिन्दगी भी खराब करना चाहती थी। हां-- 

नहीं है; । 

तो जाओो नीचे । याद रक्‍्खों मरता ग्रासान होता हैं, मगर 
इन्सान जीने के लिये है। मरने के लिये नहीं | राजीव छुम से पैदा 
हुआ था, तुम राजीव से नहीं ।' 

तुम मां नहीं हो ?' 

सी लिये मां की विशालता का अन्दाजा नहीं लगा सकता । 
जाओ्रो नीचे मां कायर नहीं होते ? 
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अच्छा” वहू धीरे-धीरे नीचे उतरी और प्रबोध ने देखा क्षितिज 
पर कई वारे में एक प्रज्वल्लित तारा ठिमटिमा रहा था। साहस और 
जिन्दगी का तारा, जो जायद हमेशा लोगों को जिल्दा रहने का, सतत 
और सबल । चमेली को छाया, मेंह्ये की सुगन्ध झौर मंदिर के कलश 
के ठीक ऊपर चमक रहा था : भौ* का तारा। 


९ 0९ $ 
* एक 


ह हो गई । 

उसने मकान बदल लिया, जगह बदल ली, किन्तु मन नहीं बदला 
गया । एक दिन की घटना ने जिन्दगी को ही बदल दिया । दिस भर 
वह घर पर पड़ा रहा, सोचता रहा और सुत्रह्ठ से शाम हो गई । 

जहाँ उसका घर था, वह बहुत ही निक्ृष्ट जगह थी। दश्असल 
ऐसी ही काली कटोरी की तरह उसका काला भाग्य था झौर बह 
सोच रहा था कैसी अजीब प्रवंचना है। एक बार सखमऊ जाने के 
निश्चय के बाद भो वह उका और यहां भरा गया । 

प्रकाशक हूं राम पूछते, तुम एम० ए० हो ?' 

'हा, चह उत्तर देता ।' 

काह्‌ मेज 

श्रग्न जी साहित्य में ।' 

पूछने वाला खिल-खिलाता, धर तेरे की अगर हिन्दी साहित्य में 


होता तो मैं तुम्हें भ्रमी एक 'मोद्स लिखने क। आफर कर ढेता, 
राष्ट्रआापा सर्वे हिताय, धर्व खुखाय | और इसके बाद सम्बी शी 
डकार लेकर बोलता है राम। जैसे प्रकाशक न हुआथा हे राम हुआ, 
विक्रेता न हुआ, हैं राम हुआ । 
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प्रबोध बोलता, सुनिये मैं हिन्दी में साहित्यरत्त भी हुं। मतलब 
लगभग एस० ए००- 

अच्छा, गच्छा--- हैराम ने एक नोट की बात करके पीछा 
छुंड़ा लिया और जाने से पहले बोला : 'बया लोगे ?! 

भेहनत देख लेना, हम से क्‍या पूछते हैं ९” 

'अच्छा, अच्छा--' हेराम ने जैसे पिड़ छुडाना चाहा। भौर 
ज॑ब पांडूनिपि लेकर वह गया नो पृष्ठ मिनकर, संत हो मन हिसाब 
लगाकर पच्चीस रुपये आगे रख कर बोला--ली जिये, राष्ट्रनआपा सर्व 
हिताय' सर्व सुखाय-- लीजिये, लीजिये ! हेराम-- 

'पच्चीस-- 

हेराम ने एक रुपया भ्ौर रंख दिया, बोला--पहले खोलता तो 
बीस ही देता, रख लो, रख लो । सर्व हिंताय, सर्व सुखाथ । 

प्रबोध का दम्भ जैसे रो उठा हो | श्रहं दिवारों को मेद गया हो । 

किन्तु उसके सामने थे, छव्वीस्त रुपये, होटल का बिल, धोबी 
की घुलाई नहीं सिर्फ प्रेस कराई और मकान का किराया | 

उसने छब्बीस रुपये उठाये शौर चारों तरफ शांति से इधर उधर 
देखकर बोला : आप तो पुस्तक छापते ही रहते हैं ।' 

हेराम से पहले उस्तका सहायक गर्दन उठांकर बोला--भगवान 
की कृपा से ।* 

तो फिर इसे देख लेना ।' 

भगवान की कूपा ने पूछा-- है क्या पर सर्व हिताय, सर्व 
हिताय, सर्व सुखाय, हेराम ते अपने गंदे दांत बाहर निकाल कर 
कहा--अ्रच्छा जी, श्रच्छा जी । शास्त्री जी देख लेंगे इसे--हेराम ॥' 
किन्तु अ्रमली बार जब वह वहां पहुंचा तो दोतों के मुह चढे 
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थे। नमस्कार का उत्तर देते हुये हेराम ने कहा, वह हैं क्‍या, 
मुंशी जी । 

मुंशी जी के नाम से जरा चौंका, किन्तु फिर बोला--क्या श्रापने 
देख लिया है? दरअसल में वह एक खोज-पूर्ण प्रबन्ध है जिसमें: ** 
कुछ समझा नहीं आता और प्रोस वालों ने पूरे दस फर्म छाप 
दिये हैं---यह देखो ।' कह कर हेराम ने उसे एक सौ साठ मुद्वित पृष्ठ 
दिखलाये । उस्तकी तो झांखें खुल गई --किनन्‍्तु हेराम की वहीं स्थिति 
थी जो न निगल सकता था, न उगल जरासी गलती में इतना बड़ा 
अभिशाप होगा, उसका तो अनुमाव उसके दिमाग से बाहर था। 
किन्तु उसे एक संतोप था, चलो भ्रब एक किताब के लेखक तो बने, 
भले ही वहु किसो की गलती हो, गलत फहमी हो । लेखक तो बन 
गया ही ना । 

कुछ ऐसा उत्लाम था कि वह सीधा घर पहुंचा, और अभी 
श्राधा घंटा भी नहीं बीता था, कि किसी ने पुकारा--'प्रबोध जी ।! 

'कौन--जीजा जी, आश्ो |! 

हरि ने कहा, जरूर आऊगा, पर एक बात कहे देता हूं, जनाब 
पूरी बस्ती के लीडर हो ॥' 

'लीडर--! 

हां, श्रौर कमाल है कोई प्रबोध वहीं कहत', सब कहते हैं प्रयोध 
दादा, यान्ती***' फिर कुछ सोचकर बोला, “जानते हो बंगला में दादा 
का मतलब कया है ?” 

मगर यह तो दिल्‍ली है, दादा का मतलब गुंडे से भी हो सकता 
है ना ।' 


अच्छा, अच्छा होगा। उठो बाहर चांचा जी इन्तजार कर 
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रहे हैं ।॥ श्ाज विश्वनाथ के पर चलना होगा । जितनी जरदी फैसला 
हो जाये सो ठीक है ।' 

प्रबोध ते पूछा-- तो उन्हें साथ क्यों नहीं लगे ?' 

“किसे ? लाला जी को, वे तो गली में ही नाक सिकोड़ रहे थे । 
आझो, आओ ।! 

प्रबोध और हरिकुमार दोनों बाहर ग्राये । वहां दिवानचन्द चुप 
खड़े थे । तीनों नई दिल्‍ली स्थित एक वंगले में पहुँचे जहां विश्वनाथ 
पहले से मौजूद था । 'प्राइये, ग्राइये---/ उसने एक भारी भरकम पंदित 
जैसे व्यक्ति की तरफ संकेत करके कहा, “आप मेरे पिताजी है ।' 

और आप ?' 

दिवानचन्द ने परिचय देते हुये कहा--हम हैं भिखारी और 
पिखारी का परित्य हो ही कया सकता है, बस समझ लीजिये भिखारी 
हैं। विश्वताथ को आपसे छीन लेंगे ।' 

“पविश्ववाथ को, ठीक है इसकी हाथ की रेखायें भी यह कहती 
हैं कि बहु गोद जायेगा । निरिचित जायेगा, क्यों जी कितनी 
जायदांद है ?' 

'जायदाद' दिवानवन्द ने चौंक कर कहा बताशो तो हरि-- 
हमारी जायदाद तो निश्चि ही है ना ।' 

प्िशि' ०१०००)! 

जी हां निशि । एक पढ़ी लिखी, सलोकेदार लड़की- 

ओह' विश्वनाथ के पिता ने जैसे कु्नेत थूकी हो । थू थू करके 
बोले, 'छी छी, मैं भी पागल हूं । क्‍या से और क्‍या समझ बैठा । फिर 
पास खड़े विश्वचाथ की भ्ोर मुह करके बोले, क्यों रे विस्सू, यह बु्े 
जानते हैं ?' 

हां, और विश्वनाथ जी लड़की को भी जानते हैं।' 
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क्यों रे, तू जानता है ?* 

'हां--नहीं नहीं पिताजी । वो है ना--दफ्तर में काम करती है ॥” 

और तू उससे शादी करेगा !* 

जी पिता जी !! 

'जी पिता जी का बच्चा ! पिता ने सबके सामने उसके मुह परु 
कसके तमाचा मारा और बोले, बोल, शादी करेगा ।' 

"हों, गलती हुई ।' 

विश्वनाथ के पिता ने तीनों को घुणापुर्णों हृष्टि से देखकर कहा--+ 
प्रधारिये महाराज, पधार जाइये ।' 

विश्वनाथ जड़ हुआ बैठा था। इस तरह पवका झौर मार खाते 
वाला प्राणी भी इन्सान हो सकता है, यही सोचकर प्रबोध बाहर मिकला 
ही! था कि दिवानचन्द उस पर बरस पड़े, तुम्हारा ही दोस्त 
था ना।' 

कया दोस्त बनाये हैं । मेरी तो लड़की की जिन्दगी खराब कर 
दी । कौन करेगा उससे शादी, बोलो ।' 

प्रयोध ने कहा--चाचा जी, लड़की किसी की क्यारी नहीं 
रहती ।॥' 

हां हां क्‍यों रहेगी । एक दम क्वारी । क्‍या समझते हो कि मैं 
उसके लिये हाथ फंलाऊंगा। क्या कमी है उसमें विश्वनाथ से 
ज्यादा कमांती है, समझे, और एक छुणामयी हृष्टि उन दोनों पर 
डालकर अलग हो गये । 


हरिकुमार ने पहली बार जाना कि जिन्दगी परिस्थितियों का 
सम्मिश्वण है--परिस्थिति जिन्दगी का सम्मिश्रण नहीं । 
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बह रेखा को देखता, तिशि की याद श्राने लगती और तनिशि को 
देखता तो वे वन्धन सामने आ जाते जो दिवानचन्द ने जान-वृभकर 
कठोर कर दिये थे। बहुत ही कठोर बन्धन प्रौर रेखा--जैसे रेखा को 
भी उससे उपेक्षा हो उठी है। वह सब काम वक्त पर मशीन की तरह 
करती । किन्तु एक ऐसी छुप्पी अपने मस्तिप्क में छिपाये रहती थी कि 
विनीत होने के बावजूद कुछ कठोर हो गई थी । 


ओर महामाया--महीसे में एक दो दिन सांत्वता की सांस लेती 
ग्रौर फिर जी भर कर सबकी कोसती । विधाता को, जिसने उसे पोता 
नहीं दिया । रेखा को जिसमें पोता पैदा करने की शक्ति नहीं और 
हरिकूमार को जो मंत्र-तंत्र शक्ति से पोता पैदा करने के पक्ष में 
नहीं था । 

आखिर फाग आ गया--मोद भरा और मस्त। मशीन की 
जिन्दगी, तूफान की तरह तेज व्यापारिक जिन्दगी में राजस्थान के 
शुष्क मजदूरों के फाग गूंज रहे थे। मस्ती भरे---फाग । 


और इस दिन हरिकुमार की अ्रनिच्छा होते हुये भी महामाया पोते 
का वरदान लेने के लिये योग माया क॑ मंदिर के पास रहने वाले एक 
सयाने के पाम रेखा को ले गई । उनके जाने के बाद हरिकुमार ने 
गहुरी सन्‍्तोष की सांस ली। निश्वि की गहरी याद--अश्र तरतम में 
समाये यह श्रखबार के पन्ने पलटने लगा । सरकार ने श्रच्छे प्रकादनों 
पर पुरस्कार दिये थे--हरि ने देखा किताब तो प्रवोध की भी है, किन्तु 
जाने क्यों उसका नाम प्रबुद्ध शास्त्री कर दिया है । 

वह बाहर आया । क्यारियों पर तितलियां नाच रही थीं। जाने 
क्यों उदास दिमाग में फिर निशि घृूमी और सचमुच सिर उठाया तो 
बहुत ही पीली, जोण --ऐसी निशि खड़ी थी, जो मोत की घाटी से 
निकल कर भाई हो । सांप जेसे मणी खो देता है उसी तरह उससे 
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भपना सौंदर्य इस तरह खो दिया था, जैसे सचमुच किसी ने उसे थों 
डाला हो । 

'निशि** 

मिशि रो दी । उस उजली घूप में, फूलों के बीच निशि हरिकुभार 
के कंधे से लगी रो रही थी, जैसे श्रपने पाप धो रही है। कुछ कहती 
इससे पूर्व ही दिवानचन्द का कठोर स्वर मुजा और भयभीत निश्ि 
भाग खड़ी हुई । 

न कहने पर भी वह सत्र समझ गया । हिन्दुस्तान जैसे गर्म देशों 
में जहां फैशन तो प्र ग्रेजी श्रा सकते हैं, किन्तु भावना अंग्रेजी नहीं हो 
सकती, समभक अ ग्रेजी नहीं, भले ही जासूसी उपन्योध्त हो--रोमांदिक 
कथाक्ृतियों के बावजूद समझ नहीं आती वहां नाजायज मां बाप का 
होना कोई बड़ी बात वहीं और निशि तो थी भी भादाम वाबेरी का 
अवतार । 

कौर्माय नप्ट होता है--होने दो ! एक भूख तो मिटती है । आज 
उसे मन जाने क्यों झपने आप से नफरत हुई, निशि से नफरत हुई और 
यकायक रेखा के लिये प्यार उमड़ पड़ा । वही रेखा जो श्रब चुप रहती' 
है। शायद उसने भी मीरा की तरह शरत्‌ को अपना कृष्ण मान लिया 
है । उसी की पढ़ाई, लिखाई में, समक बूफ में साश वक्त काठ देती 
है । कितना बड़ा सहारा है, एक बालक । 

किन्तु रेखा वहां वहीं थी। वह एक बार भीतर गया, उसी 
कमरे में जहां उसने उसे डांटा थाः भौर फिर उस कमरे में आया जहां 
कभी-कभी प्रवोध आकर बैठा रहता था। यकायक उसे प्रबोध से 
मिलने की इच्छा तीत्र होती गई । वह बाहर श्राया, और तांगा लेकर 
सीधा प्रबोध के घर गया । दोपहर का वक्त और प्रबोध सो रहा था। 
उसकी आंखों में अजीब सी उदासी छाई थी, हरिकुमार का स्वागत 
करते हुये बोला : 
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आओ्रो, मैं भी न जाने क्यों तुम्हारा इन्तजार कर रहा था ?* 

क्या मेरा-- 

'शायद तुम्हारा, या किसी श्रीर का । पर-- कहकर प्रवोध चुप 
हो गया । फिर धीरे से बोले, क्या कहीं चलने को मन है ?' 

कहां ?! 

कहीं भी--दरअसल मैं यहां से, इस एकाकीपन से ऊब चला हूं । 
और फिर अब तो छूट्टियां ही हैं । पंजाव मैट्रिक की परीक्षा शुरू हो 
गई हैं । करीब दो तीन महीने की तो छुट्टी है ही ।' 

“इतने दिन क्या होगा ?' 

यही मैं सोच रहा हुं।पर आ्ाओं तो--कुछ न कुछ सोच ही 
लेंगे । लेकिन यहां से चलो, क्योंकि एकाकी, रहने से आदमी कुछ 
परेशाव सा हो जाता है। श्राओ-+ 

एक घण्टे बाद वे दोनों जमना के किनार थे। बहुत ही उदास 
धारा से दूर--कुदसिया बाग के ऐतिहासिक बुर्ज के नीचे फैली हरि- 
याली में दोनों बैठे । दूर तक सन्नाटा सा छाया था, प्रवोध ने कहा-- 
“अब मैं दिल्ली से लौट जाऊंगा । मन करता है कहीं दुर जाऊं" 

जा सकोगे ।! 

प्रवोध ने कहा--शायद नहीं | लखनऊ तो इसलिये नहीं 
जाऊंगा कि बहिन ने ग्रहस्थी बसाली है और मुझ्के देखकर शायद 
कोई विध्न पैदा न हो जाय किन्तु कहीं और जाने को भन जरूर 
होता है ।' 

तो फिर 

फिर सोचता हूं--खैर जाने दो। हां, तों घर पर सब ठोक 
ही हैं नो ।' 

लगभग! हरिकुमार ने यकायक उसे पूछा, 'सुनो तुम्हारी किताब 
पुरस्कृत हुई है ।' 
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हां>-मगर मैं वहीं । अनजाने में यह भूल हो गई है। प्रबुद्ध 
शास्त्री बहुत बड़े जानें थाने व्यक्ति हैं | उन्होंने ही सरकारी अफसरों 
पर दवाव डालकर इनाम लिया होगा / 

गल्नती से गाम थश्रा गया है ।! 

सगर यह तुम भी तो अपने लिये कर सकते हो ।' 

बहुत फोकी हंसी हंस कर उसने कहा, 'तो उससे वया होगा, दस 
सो पचास रुपये मिलेंगे--बस, श्र तो नहीं होगा कुछ । खेर ह॒टाश्रो, 
रेखा जीजी ठीक हैं ?' 

हां ? 

हर बार की हां से वहु ऊब गया था। उसने कहां--भअच्छा 
लो उठो ।' 

'कहां ?! 

“चलो लौट चलें । दरअसल मेरा मन झाजकल कहीं नहीं लगता 
है। कुछ उड़ता-उड़ता सा नजर आता है | चार सौ रुपये भेरे पास 
हैं, मोचता हूँ कुछ दिन के लिये श्रगर किसी पहाड़ी स्थान पर चला 
जाऊ तो कसा रहे ।! 

सुन्दर--' 

पर लगता है, मैं जा नहीं पाऊंगा ।! 

हुआ भी ऐसा ही | वह नहीं जा पाया--कुूछ थोड़ा बहुत गुजारे 
लायक काम कर लेता और छुप रहता | रोज अखबारों में पढ़ता कि 
“बम टैस्ट हो रहे हैं, जिनका परिशाम घातक होगा और होकर 
रहेगा। ग्राखिर यह वात सच ही हुई, दिल्ली में इन्फ्लूयेंजा। फूट पड़ा । 
बहुत ही भयानक, बहुत ही तीद्र होकर । 

हरिकुमार का सारा परिवार पलत्नू में था, दिवासचन्द का सारा 
परिवार बिस्तर पर था, सिवाय दिवानचन्द को छोड़कर । 
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शायद प्रवोध को पता भी नहीं लगता ग्रगर बह सहमते हुये 
दिवानचन्द को नमस्कार न करता तो । 

कहो, तुम्हें तो बुखार नहीं चढ़ा ?” 

वरयों किसी को चढ़ा है क्या ?! 

दिवानचन्द की आंखों से टप्‌ टप्‌ आंसू गिर पड़े । प्रवोध समझ 
गया कि उसे मदद की जरूरत हैं श्ौर वह मदद उसने दी । 

हरिकुमार ठीक हुश्ना, शरत्‌ ठोक हुआ । महामाया पड़ी थी, रेखा 
पड़ी थी। किन्तु फिर भी रेखा बीमारी में उपचार करती थी, इंधर- 
उधर के काम करती थी । जैसे उसके मर जाने का गम किसी को नहीं 
होगा | एक रात वह यक्रायक्र बचरा गई थी | हरिकुमार, महामाया, 
शरतु, श्याम कृष्ण सभी तो पड़े थे । 

उसने प्रबोध को बुलाकर कहा, 'सुनो, एक काम कर सकोगे ।' 

हां ।! 

तार देकर किरण को बुला लो । मुझसे यह सब नहीं होता ।! 

'जीजी मैं जो हूं ।' 

रेखा ने कुछ भ्रुभलाहट से कहा--बिकार की बात मत करो। 
तुम हो या नहीं, सो मैं जानती हूँ। बोलो कर सकोगे ४! 

'करू गा! प्रबोध ने जाते-जाते कहा, उसे भी बुला डालो, ताकि 
बहु झते ही पड़ जाय ।' 


प्रबोध' 

मूठ तो नहीं जीजी-- और यकायक उसकी आंखों के आगे 
अजीब से सपने घुम गये । मगर किरण नहीं आईं, सब ठीक हो गये । 
भिखारी की बात सच हुई, धीरे-धीरे दुःख के बादल फट गये । फ्लू का 
प्रकोप प्रत्येक शहर में कम नहीं हुआ, किन्तु उस परिवार के सब लोग 
अच्छे हो गये । 
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आपाढ बीत रहा था, बहुत ही मद्धिम, परेशान और सु्ा हीकर 
किन्तु सब दिन तो एक से नहों रहते । सावत के साथ-साथ आसमान 
पर घटाये घिरी, बिजली चमकी और सारा वातावरण सुखमय' 
हो गया । 

भूले पठ गये । बाजारों में हारमोनियम पर साधन की मल्हार 
गाने बाले दुकानदारी की आवाज ककंश, भोडी होते हुये भी बहुत ही 
प्यारी सी लगती थी | तीज से एक दिन पहले हरिकुमार अचानक ही 
रात के वक्त प्रवोध के पारा चला। दूर और पाम तड़किया गा 
रही थी : 

काले पानी में लम्बी खजू र-- 

बिजलो चमचम करें। 

उसने सुना ग्रौर आगे बढ गया । जहा प्रबोध रहुता था, उसी 
गली में चार परम्परावश निहालदे बाहने वाले लोग बंठे, कुछ भीड़ को 
ग्राकषित किये जा रहे थे : 

चला रे कंवर स॒ल्तान-पगड़ी तो हुवा में उड़ रही जी ।” वहु खडा 
हो गया । कथा का प्रसंग था---तीज आ रही थी। इस दिन निहालदे 
के लिये बारह साल खत्म होगे श्रौर वह चम्पे बाग मे करूंगा डालकर 
पुल्तान का शाम तक इन्तजार करेंगी । अगर नही ग्राया तो सती हो 
जायेगी । उप्तके दिमाग में एक निहातदे नहीं, ऐसो सेकडो गिहालदे 
घुमी, जिनमें निशि, रेखा सब शासिल थी । औरत का अपना गस्तित्व 
और है ही क्या--स्षि्फ एक पति को लेकर बह इतना करती है ओर 
अगर वह भी उससे छिच जाये तो । 

किस्तु वह रुका नही, स्तीधा अबोध के पास गया जो चुपचाष 
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धुधले प्रकाश में लेटा था। उसे आया देख कर बोला, आग्रो, 
ग्राश्रो---झ्राज उठ तो पाऊ गा ही नहीं ।' 

क्यों ?! 

फीकी हंसी के साथ उसने कहा, देख नहीं रहे, लेटा हैँ ! शायद--- 

हरिकुमार अब तक उसका हाथ छू चछुका था, जोर से बोला; 
शायद नहीं, तुम्हें बुखार है । 

तब ही नीचे से गाने की आवाज आई, “''तो रोबे आधी रात 
सपने में देखी कामनसी ।! 

ओह, कितता शोर है ।' 

शोर ही तो जिन्दगी है| क्या चाहते हो शमशान का सा सब्तादा 
हो जाये ?' 

: “मगर तुम्हें बुखार जो है ।! 

और खामोशी की जरूरत है ।' 

हरिकुमार ने कहा--यह्‌ मैं कब कहता हूँ, हां यह जरूर कि तुम्हें 
इतना शोर टीक नहीं रहेगा । 

राती की आंख दुखेंगी तो शहर के दिये गुल नहीं होंगे, जनाब । 
हमें अधिकार की बजाय कत्तंव्य को देखना होगा ।* 

एक बात एूछू ।' 

हां, हां | 

हरिकुमार ने .बहुत सकुचाते हुए पूछा--वतुम्म जो हमेशा कर्तव्य 
की बात करते हों, क्‍या कत्तेव्य सचमुच सुखद होता हैं, या 
यू ही?' 

थूही नहीं, इससे बहुत कुछ सुख प्राप्त होता है । अब जैसे एक 
विवाहित व्यक्ति अगर मन पसन्द पत्नी न पाने के बाद भी उसके प्रति 
अन्याय नहीं करता तो वास्तविक रूप में एक ऐसा सुख प्राप्त करता है, 
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जो बहुत कम लोग पाते हैं। क्योंकि" ““ वह कह ही रहा था की 
एक जोर की उबकाई झाई श्र वह उल्टी करने उठा । किन्तु इतना 
शक्ति हीन हो गया था, कि वहा से उठ नहीं पाया । हरिकुमार ने उसे 
उठाया, और लिदाते हुए पुछा, डाक्टर से दवा ली--' 

प्रवोध चुप । हरिकुमार ने कहा--वाह, हमको नसीहत देते हो 
झ्ौर आप कया करते हो जनाब ?' 


'फजी हृत-- 

छी :  हरिक्रुभार ते कहा, बिशर्म भी तुम्हारे जैसा होना कठिन 
है । पर मैं डाबटर श्रभी बुलाकर लाता हूँ ।' 

हऐ है हे--' उसने दामन पकड़ कर कहा, कहीं ऐसा कर भी 
न बैठना । कल सुबह चला जाऊंगा ।' 

तुम नहीं जाओगे, सुबह मैं श्राऊगा, समझे ।! 

प्रबोध ने कहा, समझ गया झाशझोगे, पर तुम्हें देर तो नहीं हो 
रही है ।' 

ना. 

ीक है तब तो चाय पीआओगे ना, कहकर उसने झावाज दी, भंगा, 
झो गंगा जीजी । 

यह कौन है ?' 

पड़ोसिन' तब तक गंगा आ गई थी । झाते ही बोली, क्या भैया 
चाय पीशोगे । दो कप ता, अभी लाती हैँ ।' 

पांच मिनट में वह चाय ले आईं | हरिकुमार चला तो गय। किन्तु 
जाने को मत्त न था । न जाने कैसी आत्मीयता उससे जुड़ गई थी कि 
सुबह पांच बजे उठते ही बोला, रेखा, मैं ग्रभी जाऊंगा ।' 

अभी! 
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हां उसने प्रबोध की बीमारी का हाल बताते हुए कहा-- जानती 
हो उप्तने हम सब की जान बचाई थी ।! 

तो क्‍या सख्त बीमार हैं ?” 

भगवान जाने । डाक्टर देखेगा, तो पता लगेगा।' 

'भगर इस वक्त डाक्टर--” रेखा ने कहा, 'अभ्रभी कौच से डावटर 
श्ाये होंगे जी । जरा नाशता तो कर लो ना ।' 

बड़ी उद्विनता से हरिकुमार ते कहा, 'कमाल हैं, वह तुम्हें बहन 
मानता है और तुम हो कि **' 

रेखा ने बड़ी कठिनाई से दोनों कोरों से श्रांस्‌ पोंछे । सच ही तो 
है---नारी की कहानी तो आंसुओं की ऐसी मूक कथा है जो न छिपाई 
जा सकती है, और न बताई । 


डाक्टर ने घोषित किया, प्रबोध को फ्लू का प्रकोप हैं और एक 
सौ पांच बुखार । 

एक सौ पांच बुखार-- हरिकुमार ने उसके गंभोर चेहरे को 
देखा जिस पर एक शिकम न थी, एक रेखा नहीं थी। उसने कहां-- 
अरब तुम मेरे घर चलोगे ।' 

बीमार होकर ?! 

हज क्या है ?' 

प्रबोध ने कहा---मैं ग्रब इरविन अ्रस्पताल जाऊंगा । डाक्टर एक 
पर्ची लिख दो वा ![/ 

हां, हां 
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तो लिखो ना ।' और हरिकुमार की इच्छा के बिना उसे इरवित 
हस्पताल में जगह भिल गई । यह गनीमत थी कि वहां से हरिकुमार का 
घर कोई खास दूर न था। इसलिये रेखा को मिलने जुलते की खास 
सुविधा थी । 

अस्पताल में जिस धैर्य और शान्ति का परिचय दिया वह वहां की 
नसे के लिए भी एक अजीब बात बन गयी । वह न केवल और मरीजों 
का मनोरंजन करता था, बल्कि दुख सहना भो बतलाता था। बाड्ड में 
एक था रोहतक का जाट--जिसे हमेशा दीर्घ शंका लगी रहती थी भौर 
वह चीखता रहुता था, 'जमादार--इधर झा ।' 

नर्स उधर हुई और वे उससे गप करने पहुच गये । नसे ने पुछा, 
'यह क्या है ?' 

मुझ से पूछ रही है ?! 

घहुं,' 

उसने कह्ा--यह एक बिस्तर, एक कम्बल, एक चादर, एक 
सरीज-- 

ओह! उसने तंग आकर कहा, मैं पूछती हूं, तुम यहां श्राये 
क्यों ?' 

'गुनाह है ।' 

हां--चलो अपने विस्तर पर । शोर जब बिस्तर पर ले जाकर 
उसे ताप मापा गया तो चर्स ने कहा--लेट जाझो बहुत 
बुखार है ।' 

“कितना ?' 
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प्रबोध ने कहा, तुमने गलत चापा है, समझी । किसी और का 
मुझ्ते बता रही हो--” किन्तु इससे श्रागे वह न बोल पाया । रात को 
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बुखार कुछ अ्रधिक हुत्ना । श्रनजाने में वड़बड़ाते हुये नसे ने सुना बह 
किरण, किरण कहकर चीख रहा है । 

सुबह नर्स ने पूछा--किरण कौन है, जिसे तुम याद किया करते 
हो । कौन है वह, जो सपने में आई थी ?! 

तुम नही जानती, वह सूरज की बेटी है ।' 

सूरज की बेटी 

अरे हां हां । प्रसाद ने तो उस पर कविता तक लिखी है ।” किस्तु 
मत की पैनी आ्रखों से उसका छिपछिपोवल न छिप सका । उसने रेखा 
को बताया, रेखा की आंखों में वह अजीव सा स्वप्न घूम उठा। उससे 
पूछा--किरण को बुलालें, प्रवोध । 

क्यों जीजी ? फिर फीकी सी हंसी हंसकर बोला, “अच्छा तो 
तुम उसकी बातों में श्रा गई । नस कहती थी ना+- 

'ऐ मिस्टर, नर्स ने कहा, 'जानते हो मैं तुमको सबसे ज्यादा सुविधा 
देती हूँ ? मैं चाहे तो-- 

सचमुच वह चाहे तो लोगों का आवागमन्त रोक सकती थी | किंतु 
उसने नहीं रोका । उससे मिलने न जाते कहां कहाँ से लोग आते थे । 
भगवान की कृपा है श्रौर हे राम दोनों आये, साथ में थे प्रदुद्ध शास्त्री । 
परिचय हुप्रा और तय हुआ कि जो इनाम मिलेगा वह दोनों श्राधा २ 
बांट लेंगे । 

मेजू र-- 

हे राम ने अपनी योजना बताई, 'तुम अच्छे हो जाभ्ो मुंशी जी, 
शास्त्री जी जो अखबार तिकालेंगे उसका अग्नेजी संस्करण तुम्हारे हाथ 
रहेगा । बस तुम अच्छे हो जाओ ।' 

अच्छा त्तौ हूं मैं मैंटर यहीं से भेजता रहूंगा ।' 

कया! भस ने तिलमिलाते हुये कहा, यहां पर मैटर लिखोगे ॥' 
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'लिखू गा तो क्या हुआ्ना । तुम्हें दिखाकर ही लिखूगा ।! 

नसे ने आ्रात्मीयता प्रकट करके कहा, नहीं भई तुम मैटर नहीं 
लिखोगे ।' 

आल राइट मैडम-- जाने से पूर्व हेराम ने दो सौ रपये 
उसके तकिये के नीचे रख दिये और जाते जाते बोला--'ब्रच्छा 
तो मुंशी जी |! 

अच्छा 

रात को फिर तबियत खराब हो गई । किन्तु डाक्टर ने संभाल 
लिया । सबेरे रक्षा बन्यत था, निशि के साथ साथ रेखा झाई और 
बोली--जरा हाथ निकालों तो प्रबोध ।॥ मैं तुम्हारे राखी बांधने 
आई हूँ ।' 

'जरूर, जीजी तुम राखी बांध दो तो श्राती हुई मौत रुक 
जायेगी ।' 

'छी: मौत की बात क्‍यों कहते हो ? रेखा ने उसके हाथ में 
राखी का धागा बाघ कर कहा--लाशञ्रों क्‍या देते हो अपतन्ती इस 
बहन को ?' 

क्या दू तुम्हें ” फिर कुछ देर सोचकर उसने पुकारा--नसे 
मैडम !! 

हां !! 

बहन को क्या दू' ? जीजी ने राखी बांधी है ।' 

सर्स ने पुछा--'क्यों मुझसे क्‍यों पूछते हो, क्‍या मैं बता पांऊंगी ?' 

'जरूर बताग्रोगी । ताप बला देती हो । मर्ज बता देती हो--तो 
यह नहीं बताओोगी ।॥' 

भानोगे भी ।? 

प्रबोध ने कहा-- हुक्म करो, कोशिश करू गा !! 

तो दो बीस रुपये !! 

'धतू तेरी--बस बीस । छीः: छी: । जीजी इन्होंने तो बिल्कुल नर्स 
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बाला काम किया है यह लो तुम दो सौ । एक रुपया उधार 
रहा ।' 

रेखा ने रुपये छुपे, भर उठाकर तकिये के नीचे रख कर कहा-- 
अब यह मेरी ग्रमानत है ।' 

अ्रगर किसी ने चुरा ली तो ।* 

किसकी हिम्मत है । भाई चौंकीदार बने श्रौर बहन की अमानत 
चुरा ली जाय ।! 

उसे नर्स ने बताया कि इस जैसे गंभीर मरीज उसने कम देखे हैं । 
बहू निश्चित रूप से कह सकती है कि अगर कोई किरण है और आा 
जाय तो उसे श्राधा ग्राराम हो जाय । 

सच ।' 

सच नहीं, दो सी प्रतिशत सच, तुम शासद मनोविज्ञान से 
परिचित नहीं हो । इसका बहुत ही कठोर श्र उत्कृष्ट मस्तिष्क है । 

उसी शाम उसने किरण को तार द्वारा लिखा--परिस्थिति विकट 
है, शीघ्र चली श्राश्री ।' 

वह रात कुछ अजीब सी बीती है । डाक्टर ने कहा--फ्लू नहीं । 
ग्रब तो सन्निपात्त भी हो गया है । 

'बया सन्निषात ?! नर्स ने पूछा, मगर वह बिल्कुल नहीं बहके ? 

यह भी तो एक मुसीबत है-शायद ही रात काठ पाये।' 
भातबीय अनुभूति भी न जाने क्‍या चींज है । नर्स जिसकी ड्यूटी दस 
बजे खत्म हो जाती है। उसके सिरहाने ही स्टूल पर बैठी रही । सबेरे 
थकाथक प्रबोध ने आंख खोल कर पुकारा--जीजी, जीजी, यह 
ठीक नहीं है । बिल्कुल ठीक नहीं !”“”*“जीजी वो देखो--यहां नहीं 
किरण तुम्हें जुकाम हो सकता है ना ।' 
इधर बैंठो--हां--भौर सुनो"“'"“'हम बिल्ली जा रहे हैं, हां 
क्ल्ली ता ह 
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ग्रजीब सी चुप्पी के बाद उसने फिर कहा--ठहरो हरिकुमार जी, 
यह नहीं, हां वह मेरी जीजी है--जीजी । किरण इधर किरण ? 
गौमती बहुत गहरी है किरण, वहां न जाओ। वहां मत जाओो 
किरण, मत जाशों, ड्ूव गईं तो ।* 

नर्स दौड़कर डाक्टर को बुलाकर लाई, उसने श्राते ही इजैक्शन 
लगा दिया, किन्तु उसका बहकना बन्द नहीं हुआ । वेहोशी में एक 
उल्टी आई । खून आया और फिर बह यकाथक उठ बैठी । हरिवुमार 
आ चुका था, उसे देखकर नर्स ने कट्टा--बाहर बेठिये आप ।' 

वह भव भी बहक रहा था--तू मेरी बहुत वहीं हो सकती । तूने 
चोरी की है, चोरी''“क्या, नहीं नहीं मैं तेरा सोतेला भाई नहीं हूँ। 
अगर भाई भी नहीं हँ--कुछ नहीं हूँ ।' 

//''ऐ नर्स मेंडम सुनो । क्या दू', बहन ने राखी बांधी है--क्या ? 
धत्‌ तेरी--की भी तो नर्स जेंसी बात | धत्‌”ठहरो ठहरो--किरण 
को तार मत दो । क्या पता रास्ते मैं ही कुछ हो जाये | कुछ भी तो 
हो स्क्रता है । नहीं नहीं अकेले मत जाने दो 

'खबरदार जो अ्रकेली गई । तुम्हें डर नहीं लगता हमेशा ही ।' 
फिर एक बार जोर से उल्टी गई, खूबव आया और वह कुछ चीखे 
बगैर छुप पड़ा रहा । नर्स को लगा कि उसे होश श्रा गया है, इसलिये 
वह किरण का ताम नहीं ले रहा है।“'प्रबोध ने पुकाश--- नर्स! 
ग्रौर बिना होश-हवाश आये उल्टा पड़ गया । 

क्षितिज का अन्तिम तारा यकायक टूठ पड़ा-न्‍्ग्रोर हरिकुमार ने 
आकर देखा नर्से सिसकियों से सारे कभरे को गुजाती उसे काला कम्बल 
उड़ा रही थी । वह चीख पड़ा--'प्रबोध ।॥ 


घ्ि 


'बतू पे5, 
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किन्तु प्रबोध जा चुका था। रेखा ने सुना--धक्‌ से खड़ी की 
खड़ी रह गई । उसने तिश्चय' किया कम से कम एक बार जरूर बहु 
अपने इस राखी वंधा भाई की सूरत देखेगी, किन्तु जैसे ही चलने लगी, 
महामाया ने गरण कर कहा--'सुनो, तुम नहीं जा सकती ।* 

मैं अम्मां जी । 

हां तुम। मैं दीवार से बातें नहीं कर रही हैँ। वाह 
चलो बेठो ।' 

मगर अ्रम्मां जी !! 

माँ हर्ज क्या है ?' हरिकुमार ने कहा ही था कि महामाया जोर 
से बरस पड़ी, वाह कोई हर्ज नहीं है । तू जाता है जा, यह नहीं 
जायेगी- । 

हरिकुमार छुप हो गया । उसने महामाया के जाने के बाद धीरे 
से उसके कान में कहा-- तुम, मां के जाने के बाद आ जाना। माँ 
तो मंदिर जायेगी ता ।' 

वह कह कर चला गया, किन्तु जाने कैसे महामाया भांप गई। 
बह नहीं गई भौर प्रबोध को अन्तिम रूप में देखने की अभिलाषा ऐसी 
हृढ हो गई थी कि वह चुप-छुप निकलने लगी । 

ठहरो, महामाया ने रोका। नहीं झुको तो महाभाया ने उसे 
पकड़ कर कहा--'श्रजी श्रो रानी जी । जा तो रही हो मगर यह जो 
डोर गले में बंध रहा है, इसका बंधन भी याद है ।* 
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याद है ।' उसने वह अजीब सा डोरा गले से उतार फेंका और 
चलने लगी, किन्तु महामाया उससे ज्यादा सशक्त थी। घूसे झौर 
लातों से उसकी ऐसी पूजा मरम्मत की कि असल महामाया का रूप 
हृष्टिगोचर हो गया। एक बार तो क्रोध से उसके दांत भिच गये 
दिमाग में आया कि वह भी उसे पीठवना शुरू करें, परन्तु न जाने क्यों 
उसके हाथ रुक गये । महामाया से जब पीट चुकी तो वह चुपचाप 
भीतर चली गई और एक कोने में खड़ी उस प्रबोध की याद करने 
लगी जो श्रब कंधों के रथ पर सवार होकर असमय ही चला जायेगा। 


सचमुच बड़ी ही प्रतिष्ठा प्रबोध ने प्राप्त कर ली थी नर्स जिसे 
एकाकी समझ रही थी श्राज वह साठ व्यक्तियों के साथ शमशान 
जा रहा था । उसकी शवनयात्रा में प्रकाशक है राम और भगवान की 
कृपा की युगल जोड़ी थी। पुरस्कार श्राधा बांट लेने वाले प्रबुद्ध शास्त्री थे ! 

गंगा मिस्त्री थे, उसके बच्चे थे। रामधन भौर केवल कम्पोजिटर 
थे और ऐसे व्यक्ति थे जो बिना किसी भय के सिर्फ श्रद्धावश् उसके 
साथ आये थें, क्योंकि हर एक पर कोई न कोई एहसान जरूर था। 
हरिकुमार को लगा जैसे उसका बहुत बड़ा सम्बन्धी जा रहा हो किन्तु 
जाते को रोक कौन सकता है । 

लकड़ी धधरक्की, चिता उठी और लोग घर लौट पड़े | बहुत ही 
थका मांदा हरिकुमार घर आया तो महामाया ने बिना बताये उसे 
खाना खिला दिया, किन्तु उसे जब यह पता लगा तो सचमुच उसके 
पांव कांप उठे । पहली बार मां के प्रति उसका आक्रोश जगा था, और 
वह भी इतनी बुरी तरह उसे लगा जैसे मां नहीं डायन हो । वह अन्दर 
गया, रेखा एक तरफ खाट पर मुह ढांपे पड़ी थी। महामाया बाहर 
से सफाई दे रही थी कि उसने उसे न भेजकर कितना अच्छा किया 
है कितना अ्रच्छा "”'। 
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हरिकुमार ने बड़े चाव से किस्तु कुछ लज्जा से कपड़ा खींच कर 
कहा--रेखा उठो तो ।' 

रेखा चुपचाप खड़ी हो गई किन्तु उसकी इतनी शज्ञांते, इतनी 
उदास सूरत, उत्त पर पड़े हुये नील हरिकुमार देख कर ही सहम 
गया । उसने बहुत ही दुलार से रेखा के सव मार के दागों को छुपा गौर 
फिर बोला-- कुछ नहीं कहोगी रेखा, कुछ भी नहीं कहोगी ।' 

तब ही शरत्‌ दौड़ता हुआ श्राय। । उसके हाथ में चिट्ठी थी, भातें 
ही बोला, मामा जी देखो तो प्रवोध मामा की चिट्टी भाई है।' 
दिखू' तो-- शरत्‌ ने चिट्ठी पढ़ी गौर पढ़कर रेखा के हाथ में दें दी। 
इलाहाबाद के एक प्रकाशक ने उसकी प्रेषित रचना पर अनुवेध पत्र 
भेजा था। रेखा पत्र पढ़ते ही जोर से रो पड़ी। हेरिकुमार ऋआुपचाप 
बाहर आ गया । मां रसोई में श्राठा झुय रही थी, उसने उसे देखा 
और फिर साईकिल उठाकर अपने आफिस की शोर दौड़ पढ़ा । उसते 
नि३चय किया कि वह श्रव दिल्‍ली नहीं रहेगा, महामाया के साथ नहीं 
रहेगा । क्योंकि रेखा का उत्तरदायित्व सिर्फ उसी पर है। वहां जाकर 
उसने तय कर लिया श्रौर फिर एक अपराधी की तरह रेव्ना के नजदीक 
आकर बोला--' रेखा, मैं बहुत लज्जित हूं । हम दो दिन बाद यहाँ से 
चल देंगे, पर क्या तुम खाना नहीं खा सकतीं ? 

रेखा यकायक उसके पांवों में भुक गई, बोली--आज मुभमे 
खाना खाने को न कहो, आज नहीं खा पाऊंगी ।' 

मगर कब तक 

खालो रेखा ।' 

प्रत्युत्तर में रेखा बुरी तरह रो दी। अगले दिच घर को इसी 
उदास वातावरण में छोड़कर वह गढ़मुक्तेश्वर में प्रवोध का अस्थि- 
ग्रवाह करने चला गया । 

सूरज कम प्रचण्ड नहीं था । बहुत ही चमकदार, किन्तु मलीन 
दिन था और गढ़ के तीर पर फैली खामोशी बहुत ही भयातक दौख 
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रही थी । अस्थियां प्रवाह करते करते उसका मन रो दिया। किन्तु 
आंखों से आंसू बह जाने के बाद एक ऐसा प्रकाश खिल उठा जिसमें 
प्रबोध बिल्कुल जिन्दा लगता था। 

जैसे भ्रव ही उससे बात कर रहा हो--”'एक भावक पत्ति को 
नालायक करार देता है श्लौर दूसरा भावुक आजादी की लड़ाई में सीना 
खोलकर खड़ा हो जाता है । "हर वह इन्सान जो इन्सान कहलाने 
का हक रखता है, उसके सीने में एक दिल होता है। एक भावना 
होती है, एक प्रेरणा-- 

आंसू फिर उतर भ्राये । उसने गंगाजल छुल्लू से पिया कुछ प्रतिज्ञा 
सी की और दूर फैले तीर को देखा। कितना विस्तृत था गंगा 
का पाट'"' 


उसी सुबह एक तांगा आकर रुका झौर किरणा ते बोर्ड पढ़कर 
अटेची उतारी | वह बहुत ही भयभ्नीत सी भीतर घुसी । 

महामाया थी नहीं, जाने उसे क्या सूफा उसने जोर से पुकारा--- 

जीजी*'**! 

ओ' रेखा आई तो उसने उसे सिर से पांव तक देखा । विशेषत: 
उसकी मांग- जब उसे सिन्दूर अभ्रचित देखा तो धीरे से बोली--'सब 
ठीक तो है जीजी ।' 

हां । 7 

मौसी जीं कहां हैं ?' 

बाहर ।' 
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और शरत्‌ ।' 


'स्कूल गया है ।' 'रेखा ने कुछ क्षण बाद उसे बताया कि प्रबोध 
श्रब नहीं रहा । ज्ड 

किरण ने सफाई दी, पीस्टल हड़ताल द्वारा तार उसे कल ही 
मिला है, वह श्राज ग्रा गई । इतनी स्वाभाविकता से कि स्वयं रेखा 
आदचये चकित रह गई । किन्तु जैसे ही उससे कुछ दूर होकर कमरे 
में प्रवेश किया-देखा किरण फफक कर रो रही थी। 


बाहर से भोला ने फहा--जो है सो'''प्रबोध बाबू का सामान 
आया है ।' 

शसामान है । रेखा ने बाहर आकर देखा सिर्फ एक श्रटेत्री थी, 
बहुत छोटी और एक बिस्तर था । जिज्ञासा वश उसमे ग्रटेची खोल 


डाली । उसमें कुछ कपड़े थे, कुछ छपी किताबें थीं और एक प्रवोध 
का चित्र । 


रेखा ने चित्र उठाकर कंहा--यह मैं रखू'गी। मैं प्रवोध ,को 
जिन्दा रखूगी।' 

जीजी' किरण ने डांदते हुये कहा--क्या पागलपत करती हो ? 
लोग तुम्हें जिन्दा रहने देंगे । बेसे ही तुम्हारे पर वड़ी-बड़ी मेहरबानियां 
की है लोगों ने ।' रेखा ने बड़ी लालसा से चित्र उठाया ग्रौर रख दिया । 
यकायक् उसने किताब उठाकर कहा--इसे तो कोई नहीं रोक 
सकता, इसे रखू गी।' तब ही बाहर से महामाया की श्रावाज सुनाई 
दी । किरण ने बाहर जाकर पाँव छुये, किन्तु आशीवदि का एक स्वर 
उनके मु'ह से न विकला । 

किरण जैसी आत्मांभिमानी लड़की इतना अ्रपमान केसे सहती, 
बह रेखा के नजदीक आकर बोली, 'जीजी, क्या मैं श्राज लौट सकती 
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हैँ । जिसके लिये ब्राई थी” इसके बाद दो आंसू उसके चेहरे पर आये 
और लुढक पड़े । 

क्यों किरण ?! 

कुछ उबाल सा खाकर किरण ने कहा, बहस मत करो जीजी । 
मैं ग्राज ही लौट जाना चाहती हुं।' 

उनसे नहीं मिलेगी ।' 

“नहीं! क्रिन्तु जब तक गाड़ी का समय हुग्ना तो हरिकुमार श्रा 
चुका था। उभने उसे नजाका नहीं--प्रबोध की अठेची को सौंप कर पुनः 
उसे गाडी थे बिठला बाया | गाड़ी चलते से पूर्व कित्यमा ने कहा, 
जीजा जी, कुछ भी कीजिये, पर मेरी जीजी को बचा लीजिये | झ्रगर 
वह सर गई तो'**' 

हरिकुमार ने उसके मुह पर हाथ रखकर कहा--'यकीन मानों 
ऐसा नहीं होगा ।! 

धीरे-धीरे गाड़ी रेगने लगी । किरण का उदास, श्रश्न मय चेहरा 
वीरे-घीरे गायब हो गया । हरिकुमार ने जाती हुई गाड़ी को देखा 
झोर न जाने फिर किस' भय से एक दम धर की ओर दौड़ पड़ा । 


। उपसंहार 
रेखा आगरे जा रही है यह उसे महामाया की जबानी ही 
मालूम हुआ । 
महामाया ने कहा--बह जा तो रही हो। चिट्ठी विट्ठी डालती 
रहना, हाँ ।' रेखा चुप रही । कोई शब्द उसके मुह से निकल नहीं 
रहा था । 


साथ वाले कमरे से शरत्‌ निकला । वह तेजी से उसकी टांगों से 
लिपट कर बोला--मैं तुम्हें नहीं जाते दू गा । 

किन्तु आज न जाने रेखा को जाने हुआ क्‍या था ? उम्रका हद 
जवाब एक चुप था । जुबान का जैसे ताला लग गया थां। आंखे, 
बरोनियां, पलकें, माथा एक बुत की तरह सिमटने लगा था | 


उसने पूछा-- तुम जा रही हो ना माभी ।* 
है चुप रही । 
न जाओ **” कितना दर्द कितनी टीस इस शब्द में थी यह कहँता 
व्यर्थ है। मगर रेखा फिर भी छुप रही । उसने तेजी से उसे अपने से 


अलग किया, किन्तु अ्रभी वह कमरे में घुस नहीं पाई थी कि शरत्‌ न 
घड़ी को जमीन पर दे मारा । कील कील बिखर गईं । 


एक घण्टा बीत गया । 

भोला कीलें चुग कर लाया और सहमता सा बोला--जो है सो, 
मालकिन । हम यहां नहीं रहने के । बताये देते हैं" 

अ्रच्छा--' पीछे से हरिकुमार ने कहा--तुम दोनों यहां हो। 
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भोला जरा तुम सामान तो रक्खो गाड़ी में। और रेखा- क्या गाडी 
निकाल देनें का इरादा है ? क्या तुम्हें चलना नहीं है ?” 

सचमुच चलना होगा ?' 

पिया ** 

रेखा से झुके सिर से ही कहा : पर यह भी सोचा है कि लोग 
क्या कहेंगे ? हरिकुमार ने कहा--क्या कहेंगे । कोई चोरी कर रहे 
हैं कया ? लहर में से लहर भश्रलग होती है और शाख में शाख" 

हां, हा"! कर 

क्या हां हां--अब तक मैंने जप्त किया है । बहुत जप्त किया है, 
मगर कब तक तुम्हें जानवरों की तरह दिन काटते देखू गा, 
बताओ तो !' 

'बताऊ' ?* 

| हां--! 

तो सुनो मां बाप की मार कभी किसी को नहीं लगती और बाद 
आने से काई नदी में स्तान करता नहीं छोड़ देता है श्रम्मां जी जैसी हैं 
हैं तो हमारी । लोकलाज की फिक्र तुम न करो--मैं जरूर करूगी** 

'रेखा यह सब'/ 

दो गज दूर खड़ा भोला शायद सबसे अधिक उत्सुक था | तेजी से 
बोला--जो है सो मालिकन ठीक कहती हैं। मैं श्रभी उस अहमक 
गाड़ीवान को बिदा करता हूँ कि मालकिन नहीं जा रही है।' और 
बिना किसी पशोपेश के वह फूलों की क्यारी फांदता हुआ दृष्ठि से 
ओजल हो गया । किन्तु एक क्षण बाद ही ठिठक कर खड़ा रह गया । 
जिन्दगी में पहली बार महामाया को वहु पराजित देख रहा था। 
महामाया मब कुछ भूल कर रेखा को भ्रुजाओं में समेटे सोच रही थी कि 
आंज की हार ही उसकी सबसे बड़ी जीत है। झासुओं की धार बह रही 
थी । रेखा के कपोल भीग ए रहे थे और महामाया के मस्तिष्क से भ्रम 
जाल हद रहां था। बरसों का जादू नफरत और दंभं का जाल, नील 
ओर द्वारत्‌ के प्रति उपेक्षा का आना बावा जाने कब का आकार- 
हीत हो चुका था। 

कफ झसम्राप्त 


